2022年5月16日 多雲，16°C
7點40出門，離開鹽湖城，去看大鹽湖（Great Salt Lake）！昨天早上全套冬衣加身，今天穿裙子。從鹽湖城出發，沿著West 80一路向西。路邊一晃而過的像是個鹽場。
再往前開，路邊開始白茫茫，是鹽灘嗎？停車在路邊去一探究竟：真是鹹鹽，這地方的人總不會缺鹽。不過人對鹽的需求量極小，白花花的如果是白銀就不同了。
一個小時25分鍾後，從4號出口下道，一兩分鍾後隨路右轉，開到頭就到了鹽湖。原以為碧波蕩漾的大鹽湖，卻是白茫茫一片，與想象中的景色相去甚遠。
大鹽湖：是北美洲最大的內陸鹽湖，也是西半球最大的鹹水湖，是世界上是僅次於死海鹽分最高的地區，被稱作"美國的死海"，這裏的湖水含鹽量高達百分之二十五，浮力非常強，就算是不會遊泳的人跳到湖裏也不會下沉！（百度百科）
想象中應該是這個樣子的（網上圖片）：
我們看到的是這個樣子：輝煌的太陽，白茫茫大地，寧靜而空曠，深沉而悠遠，像到了世外什麽地方。看到有車轍，遠處還有幾輛車。我們也小心翼翼地把車開上去。
下車走幾步，腳下刷刷響。退下鞋襪感受一下，硬硬的鹽粒有點渣（誰家有需要跪搓板的可以送到這裏。）彎腰摳一點放嘴裏，齁鹹，呸呸！
心中存個大疑問：這就是所謂的大鹽湖？這就是傳說中的“天空之境”？我們不是看了個假鹽湖吧？木子說大概還沒到雨季，沒有水的緣故。網上介紹的“天空之境”：
晚上查資料才發現我們上午看到的不是大鹽湖，是猶他州博納維爾鹽灘（Bonneville Salt Flats, Utah），位於大鹽湖以西，是大鹽湖已經幹涸的一部分。這樣一塊在雨季時看起來頗為聖潔的地方在旱季時卻是極速冒險家們的遊樂場，世界上最高的車速就是在這裏測出來的。是我功課沒做好，受到一個攻略的誤導，我們錯失了看大鹽湖的機會，遺憾。不過也為下次再去留個借口。
近10點離開我們以為的大鹽湖又上路！過荒原，鑽山洞，盤山路，上雪山，一路美景看不完。。
進入加州地界，7千多英尺高的山上，路況明顯好很多。
路上跟木子說去舊金山想看看金門大橋，木子不以為然：一座很老的破橋有什麽看的？我說我想看，為什麽人們要看博物館？
大約開了近10個小時，到舊金山時太陽還很高。想曹操，曹操到，車子駛上一座橋，木子說：呐，這就是金門大橋，去看吧！過橋後把車子停在一個路邊，木子讓我自己去看，去拍照，他說有點累（他以前來過，我也理解）。
久負盛名的金門大橋，舊金山的地標，各個角度、遠近高低拍了很多張。
（可讓人想不到的是，萬裏迢迢跑到舊金山，拍了個假的金門大橋！三天後我在微信朋友圈發了幾張風景照，有到過的朋友給指出來。回想起那天木子不陪我去拍照和那臉上白瑞德式的詭異的微笑，我突然明白了。但我許諾過一切都不跟他計較。“男人之美，在於謊話說的白日見鬼；女人之美，在於蠢得無怨無悔。。”我們不是都很美嗎？跟他過了一輩子，忽悠我也不是頭一次。---這是後話。我們已經到了洛杉磯，回不去了。）
去唐人街，找中餐館，安撫我們的中國胃。可中國心呢？回不去的故鄉，剪不斷的思念。。
奔波流浪一整天，興奮又疲倦，終於又到了我們寧靜的港灣：
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
