孩子們喜歡問這樣的問題。你喜歡什麽?對他們來說,答案通常是很簡單的。我喜歡Minecraft,我喜歡巧克力,我喜歡Vacation,我喜歡住旅館。
這樣簡單的問題,我回答起來卻難以下定決心。我喜歡什麽呢?和隊友結婚算得上是,自己生的崽崽們也勉強算得上是----至少目前如此。
念書時代喜歡看小說,言情小說,也隻是通常意義上的喜歡。偶爾有看通宵的記錄,算不上是狂熱分子。後來,為了治療這種影響睡眠的習慣,大部分小說我都是看上幾章之後直接跳到大結局。看電視劇也是。十分奏效----如果你有類似的問題,也可以考慮試試這個辦法。
寫下這個題目,很有幾分忐忑。很顯然,小樂遠遠尚未成名成家,已經急不可耐地想要為自己著書立說了麽?這樣的標題,難道不應該由成功大拿們來寫麽?我這麽急於展示自己為什麽喜歡碼字,有什麽資格呢?誰在乎呢?
因為,我自己,需要時常自問自答這個標題之後的第二個問題----
我是不是在浪費時間?
對這個問題,我很難回答。因為答案很明顯。
我聽到過一些鼓勵的話。小樂,你寫得不錯,應該繼續寫下去。然而我知道,一個人真正要麵對這樣的問題的是自己。隻是自己。需要自己麵對自己,誠懇地回答。我的答案是Yes。
緊接著的問題是,因為碼字而不能去充分履行自己人生中的其他角色,我將來會不會後悔?尤其是減少了很多對孩子們的陪伴。會後悔的吧。
然而,世上的事大多是知易行難,而我明顯是一個缺乏自製力的人。很顯然,我在明知浪費時間的前提下,還是在繼續碼字。
我是從2020年1月開始碼字的。不能說純粹因為疫情。動筆的時候,疫情還沒開始。那個時候真是初生牛犢不怕虎。第一本《像雍正爺這樣的漢子》,大概20來萬字,我一個月完成。去掉上班的日子,我碼字的那些天裏,平均一天八千多字。當然,現在回頭來看,初稿象一坨叉叉。
接著又開始寫其他的。《心若淩雲》初稿寫完的時候,是那年夏天。我父親在國內查出重病。我很自責,為什麽我沒有提前注意到,沒有一點警醒?是不是因為我太專注於自己的業餘愛好,忽視了對父母的關注?之前我爸爸有幾次抱怨身體不適,我隻是讓他吃抗生素。如果我能稍微多想一點,會不會就不會拖到那個時候?
我覺得那或許是一個懲罰,一個警告。我放下了筆,有一年多。
後來我父親治療完成,老天保佑到目前為止老人家身體還好。於是從去年年底,我又開始拿起了筆。在文友鼓勵之下,修改舊作,重續新篇。
為什麽喜歡碼字?首先跳入腦海的理由,是為了抒發情感吧。
我上麵有兩個哥哥,二哥隻比我大三歲。大約從四五歲開始,我去外祖父母身邊呆了幾年,直到小學二年級下學期。一開始父母想過讓我在他們身邊上幼兒園,我十分抗拒。
我媽媽說,問我幼兒園裏阿姨對我好不好,我說,阿姨“罵罵,覺覺,坐坐”。對這句話,她笑了很多年。我抗拒去幼兒園,以至於全家晚飯後散步,連往幼兒園那條路的方向走我都死活哭著不幹。我媽媽沒法子,讓我大哥不上學在家陪我,晚上她再給我哥補課。他那時也才上初中?
媽媽說,後來隻好讓我一個人在家,窗口擺一個小板凳。我午睡起來,一個人站在凳上朝窗外看,一邊看,一邊喊媽媽。我的記憶中似乎真有那一幕。
窗外的馬路上,靜悄悄的,一個人影都沒有,那麽荒涼。
總之,短暫地糊弄了一段時間,終於還是送我去了外祖父母身邊。
外祖父的樣子在我的記憶中很鮮明。老人家留著山羊胡子,笑眯眯的。他準許我去摸他的胡子,一度讓我媽媽她們很是驚歎。外祖父母一生養了我母親姐妹幾人,因為沒有男孩子,在那個年代的鄉村很受歧視。外祖母是生過幾個男孩的,因為各種變故,不幸夭折了。這些事,我在小說裏寫過。
“外婆對幼年的我敘述過很多次這些事。她說的時候,甚至是麵帶微笑的。她會用手推一下我的胳膊肘,引起我的注意,然後,她在空中揮舞一下手臂,用一種類似恨鐵不成鋼的語氣對我說,‘從搖床上摔下來,杠到了腰!你說,怎麽會那麽巧!’
幼年的我,不懂那種錐心刺骨之痛,隻曉得傻傻地點頭,表示我聽到了。於是外婆得樂,總是一遍又一遍地說給我聽。(《像雍正爺這樣的漢子》第23章長青河畔)”
我曾讀到,作家王安憶說----大意如此----很多初學寫作的人,大大咧咧地使用自己的人生經曆所帶來的體會,等這種堪稱寶貴的體會用完之後,就碼不出來鮮活的文字了。而能否創造自己未曾經曆過的事件與體會,才是一個真正的寫作者應該做的事。
讀到這樣的文字,自然是泄氣的。是的,我常常想,市麵上已經有這麽多名家名作,就算是Ladder的底層,所謂言情小白文,也已經有那麽多的佳作,我花這麽多時間,寫一些上不得台麵的東西,到底有什麽意義呢?我沒有答案。
我為什麽喜歡碼字?既然明知浪費時間,既然明知沒有意義?
今天早晨的經曆讓我有所啟發,也是我一時衝動,寫下這篇小文的原因。
晨起送小兒去打球,路上他與我爭論have to和want to的問題,頗為激烈。小人兒問我,媽媽,我為什麽have to先寫作業再打遊戲?我心頭火起,涼涼地問他,你want to先打遊戲再寫作業對吧?他回答,你說了,這是我自己的choice呀。我說,媽媽同意是你自己的選擇,但是,媽媽希望你做出正確的選擇。小人兒直言,這世界上沒有什麽正確的選擇。我截斷他的話,斬釘截鐵地說,我們要work hard,才能play hard,這是一個must。小人兒無奈地說,你說的就是have to,不是want to,不是我的choice!我大怒,媽媽要求你,必須先寫作業再打遊戲,否則,你會有一個miserable的人生!孩子默默無語。最終他表示,我孺子不可教也,他不想再跟我講下去了。
現在我麵對屏幕,也來問自己這個問題。我have to碼字嗎?當然不。
那麽,我為什麽want to碼字?
我喜歡碼字,是因為隊友迄今為止還從未看過我寫的任何一個字,而我有向某人證明自己的強烈願望。
我喜歡碼字,是因為我希望當孩子們長大之後,或許會覺得我是一個有趣的人?
我喜歡碼字,是因為通過碼字,我回憶起很多與外公外婆父母兄長在一起的時光,可以幫助我麵對和處理從幼年開始一直在經曆的分離焦慮。
我喜歡碼字,是因為我可以去經曆和體會我未曾經曆的世界,可能有更為豐富的人生?
我喜歡碼字,是因為中學課堂上的那一句話----
“如果能把握文字的音符,她能將人們心底最細微的東西表達出來。”
而我不管是否浪費時間,不管是否缺乏意義,我喜歡這句話給我帶來的世界。
當然,我明白,我也要照管到人生中的其他職責。
~今天就扯到這裏,謝謝閱讀小文:-)