去了幾十次溫哥華島，卻一直不認得當地人眼中稀疏平常的原生樹木太平洋荔莓（Pacific madrone，學名Arbutus menziesii）。因為它與我所熟知的灌木（或小喬木）型的愛爾蘭荔莓有好些不同之處。
首先它可以長成參天大樹，與身邊的西部紅柏（western red cedar）和花旗鬆（Douglas Fir）齊肩。最大的一株荔莓位於加州大蘇爾海岸的約書亞溪峽穀生態保護區內，高達38米，樹幹周長超過7.6米。它被列入美國森林公園大樹名單，可惜毀於2016內的一場人為的森林大火。
（太平洋荔莓的老樹）
其次太平洋荔莓的樹皮很有特色。幼樹的樹幹是深橙色的，當樹齡成熟時，樹皮會變得更暗更深，直至灰色。此時樹幹開始伸縮開裂，形成與光滑幼樹完全不同的紋理。它的小花出現在春天，而愛爾蘭荔莓的花期在秋季。每年的三月至六月，太平洋荔莓紅色光滑的樹皮，深綠色的葉子與一簇簇潔白芬芳的壇狀小花相映成趣。一串串青色的果實漸漸變成黃色，橙色和紅色，到秋天成熟，寒冬臘月仍在枝頭俏麗。每顆果實隻有愛爾蘭荔莓的五分之一大小，味道很澀，北美原住民通常用來釀果酒，或者把漿果串成項鏈等裝飾品，或者作為釣魚的誘餌 。
（太平洋荔莓的花與果實）
還記得電影《窈窕淑女》的男主人公亨利.希金斯(Henry Higgins)教授的那句名言嗎？他說：“我可以從某個人的口音聽出她/他來自倫敦的哪個街區”。他使勁渾身解數糾正來自社會底層全身髒兮兮的賣花女的英語口音，將她打造成上流社會的淑女。類似的情景也適合於廣布於美加西海岸的太平洋荔莓：如果有人稱這種植物為 “Madrona”，他肯定是在華盛頓州北部長大的。如果有人稱它為“Madrone”，他就是在俄勒岡州或加利福尼亞州長大的。我長居加拿大，隨著身邊的加拿大居民叫它“Arbutus”。
美國植物學家萊斯.利哈斯金(Leslie L. Haskin) 在他的著作《太平洋沿岸的野花》( Wild Flowers of the Pacific Coast)中如此描述太平洋荔莓：
“1919年的某個季節，我睡在一株樹冠亭亭如蓋的荔莓下。每日晨曦微亮，我就被蜂鳥的嗡嗡聲和嘰嘰喳喳聲喚醒。它們結群而來，垂涎於樹上的花蜜，樂此不疲地吵吵鬧鬧。上午晚些時候，成群的朱雀也趕來了，貪婪地享用新鮮的花瓣。它們塞滿鮮花的嘴巴終於停止了叫喚-這是一種心滿意足的表示。”
啊，多麽美好的一副景象，風和日麗卿卿我我。如果愛情如此流於表象，哪來常青一說呢？太平洋荔莓之所以成為世世代代詠誦的真愛常青樹，還因它具備了以下罕見的品質：
首先，太平洋荔莓喜旱不喜澇，通常長在靠近海邊的向陽麵的懸崖峭壁上，夏日忍受驕陽暴曬，冬季還要麵對寒風凜凜大雪壓枝，生存環境惡劣。它們的小苗從石頭縫裏鑽出，為了爭取一點陽光，使勁地將自己的枝幹趴在峭壁上彎曲生長，漸漸地把一塊塊嶙峋的巨石或者身邊擋道的其它樹種覆蓋在身下。這種生存狀態下的荔莓樹姿優美，枝幹蟠曲，有點像天然的盆景，又有點似國人熟知的黃山鬆，奇秀美兼具。
（太平洋荔莓小樹，樹皮紋理與老樹不同）
如果碰巧落在寬闊的地方，太平洋荔莓可以長到二三十米高，筆直挺拔，生長迅速，轉眼成林。尤其在一場山火後，身邊更為高大的花旗鬆（Douglas Fir）被吞噬了，騰出了更多空間讓荔莓樹接受充足的陽光照耀，荔莓林一片鬱鬱蔥蔥，歎為觀止。
所以在不同環境下長出的太平洋荔莓樹可直可曲，有獨特的天然造型。它們又很戀舊，小苗一旦超過30厘米高，而後被強行遷移到新的地方，成活率幾乎為零。它是個專一的“守望者”。
眾所周知，生長在峭壁之上的鬆柏靠的是根係分泌出一種酸性物質，一點一點的侵蝕花崗岩，使花崗岩分化為一點一點的泥土，鬆樹就在這極少的泥土中紮下根來，然後根須不斷地向岩縫裏鑽，吸取岩石縫隙裏的泉水，此處吸幹了，又把根伸向另外的地方。一般鬆樹的根都比樹幹長數倍甚至十幾倍，才能在險惡的條件下屹立。
而同樣生長在峭壁上的太平洋荔莓卻有其獨特的抗旱之道。它們的全身長了很多樹瘤，可以儲水以備不時之需。當最嚴酷的幹旱來臨時，荔莓樹讓一部分枝幹甚至一部分樹身緩緩枯死，靠犧牲局部來養精蓄銳。當身邊的其他樹種全部幹死時，它們還苟延殘喘地 活著，樹齡可達500年。
太平洋荔莓又是當地人眼中的“蛇樹”，它的樹幹是紅褐色的，春天時像蛇皮一樣裂開，露出裏麵的光滑的淺黃綠色的“新皮”，到了秋冬，“新皮”變成紅褐色。每當春雨蒙蒙，被雨水打濕的荔莓新樹皮發出一種黯淡的“光亮”，如一位神秘憂傷的愛人，吸引著你去探索她的全部秘密。
此時你乘著一艘小船，繞著北美西海岸的海灣飽覽壯麗河山。但見一棵棵荔莓從不遠處的懸崖峭壁間伸出紅褐色的“手臂”，暗綠色的枝葉間層透著生命的力度，枝幹彎曲但遒勁有力，展示著無與倫比的美麗和堅強。是什麽讓它們在貧瘠的絕壁上站穩了腳根？沒有泉水的澆灌，卻四季蔥蘢生機盎然？耐得住幽深的寂寞，又經得起風刀霜劍嚴相逼？
答案隻有一個：因為它們有愛情。
與其懸崖上展覽千年，不如愛人的肩頭痛哭一晚。跋涉千裏前來尋它的人兒啊，你們可曾注意到，那山穀間倏來倏去的雲，撲朔迷離的霧 以及絢麗多采的霞光，無不傳遞著真愛的律動啊？
西人比我們更了解荔莓樹，將它比擬為真愛，我不感到詫異。但什麽是真愛從來沒有標準答案，每個人心中都有真愛的不同形象。
親愛的，答應我，不管發生了什麽，你我仍要緊緊相依，就像荔莓樹常青的葉子，永遠不會脫離枝梢。
更多我的博客文章>>>
