二十年前，妹妹從溫哥華打長途給國內的母親，問她中草藥知識。母親提到一味很冷門的中藥，妹妹不會寫，爸爸趕緊在電話那一頭指導妹妹如何在紙箋上記下正確的藥名。這通電話讓我們姐妹很吃驚，原來老爸這個低調的工科男，和老婆共同生活了幾十年後，連生僻的草藥都認識了。
母親雖然沒有正式學過中醫，卻在名醫外公的影響下，看了不少藥書，也能獨立開方配藥。她沒有中醫牌照，不敢隨便行走江湖瞎賣弄，於是老公和兩個女兒成了她今生僅有的三個病人。但凡我們父女仨生病，除了去醫院看西醫，給我們配中藥則是母親的職責。
我的外婆在世時，原本也不懂中醫的，在外公的經年傳授下，粗通藥理， 成了他最好的助手。外公七十多歲中風後，腿瘸了嘴也歪了，說起話來含糊其辭，除了外婆，沒有人聽得懂。但他摸脈仍是很精準，不時有老病號上他的私人診所求診，他把完脈後，用福州方言口授藥方，將近八十歲的外婆將藥方寫下來交給病人。
我的妹妹是工程師，經常在網站上自學中西醫知識，她帶著父母去看病時，能用英文流利地與醫生探討病情，並說出一大堆拗口的醫學名詞和藥名。醫生和護士們很驚訝，忍不住問她：“你是醫學院畢業的嗎？”
我是家中最沒有醫學常識的一個，但也叫得出一百多種草藥的名字。
我常常想：情到深處，會自發地向對方的職業和情趣靠攏，以求更多的精神共鳴和契合吧。外婆愛外公，爸爸愛媽媽，我們姐妹愛家中的長輩，所以我們都喜歡翻閱中草藥書。
我的老公卻不信中醫，固執到不看中醫不吃中草藥的地步。我有些無奈，卻無法“逼迫”他接受我所欣賞和信仰的一切。夫妻間求同存異是長久相處之道，或許哪一天他更愛我了，就會效仿我的老爸，為心愛的女人捧起草藥書呢！
更何況，我倆在很多方麵還是誌趣相投的，比如都喜歡花草。我是“葉公”，愛比比劃劃，賞花拍花寫花，卻十指不沾黑泥。他是花農和實幹家，在室內養了將近兩百盆的多肉，還在室外種藍莓草莓和西紅柿。
如果哪一天發大財了，有了更大的花園，我一定會命他在角落裏種一株合歡樹的。
媽媽說，心情不好在中醫學裏也是一種病，合歡是最好的安神解鬱藥之一。看到我們病得蔫蔫的，她會在中藥裏加一味合歡。“喝下它，包你神清氣爽！”媽媽笑咪咪地對我們說。
我是到了加拿大後才見到真正的合歡樹的。它的樹葉形似含羞草的葉子，也是晨展暮合的。樹冠像張開了的綠傘，花兒粉柔柔的，如一把把小小的扇子掛滿了枝頭，花絲一縷縷的，似乎輕輕一碰就會斷裂。
每次見到合歡花，我的心就泛起溫暖，想起家人之間微妙的互動和影響。據說，合歡的原名是苦情樹，有人嫌意頭不好，改為充滿喜氣的“合歡”。其實“苦情”與“合歡”皆為人生常態，一切的美好和幸福都不是理所當然的。有時承受的苦難過於沉重，會讓人分外傷感淚流滿麵，但在忍耐和等待的過程中，我們卻見證了世間最美好的親情友情和愛情，經過洗練後的靈魂更加高尚。
最好的安神解鬱藥是“信仰”，是對神無條件的熱愛和信任。
無獨有偶，我最喜歡的作家之一史鐵生也寫了一篇關於合歡樹的散文，現錄下最經典的一小段：
“母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去 ......有一年，人們終於又提到母親：‘到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！’......
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆裏，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處，第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆裏。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？......
有那麽一天，那個孩子長大了。會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麽種的……“
遺憾的是，我們家的院子裏已經有了前主人留下的日本雪鈴，紅櫨，醉魚草，金縷梅和川西莢迷等小喬木和灌木，騰不出更多的空間給高大的合歡木了，隻好讓安神解鬱的合歡種子在心裏發芽吧。
為了不讓小小的花園留白，不妨補種些低矮的花草吧。種些什麽呢？山麥冬是我的最佳選擇之一。它的葉子比較開闊，花梗自葉叢中抽出，藍紫色的小花聚成總狀花序，一不小心，會誤認成風信子。本地喜歡風信子的人很多，它代表著一種對愛的堅持，一種發自心底的無法放棄的等待。生活在寒冷的冬天裏，我們靠著對未來美好的想象而努力掙紮著，讓自己成長到當初無法想象的強大，終於獲得重生。
最初從朋友家將山麥冬幼苗挖回自己家時，我們都以為種下的是風信子。錯過了早春的花季，在初夏迎來了淡紫色的小花時，我才意識到加拿大園藝師將山麥冬這一常見草藥引種進花壇，成了園藝花卉了。
除了合歡，麥冬也是我們家最常用的中草藥之一。藥的部分是須根中部膨大呈紡錘形的肉質塊根，兩端尖，中部略鼓，兩三厘米長，表麵呈淡黃色，不光滑，略有皺紋。
我從小有胃積食的毛病，媽媽為我調製了麥冬山楂飲。將麥冬山楂洗淨，用熱水衝泡後，加蓋燜8－10分鍾即可飲用，有健脾胃、生津止渴、消毒散瘀等功效。這道自製的飲料效果很好，我吃了兩三服後馬上胃口大開。
我住在山楂嶺，十幾年前搬到這裏時，我發現開發商在小街兩側種了好幾株白花和紅花山楂樹。到了深秋季節，白花山楂樹的果實紅彤彤的，沒人去摘，落了一地。我和母親開玩笑，建議她就地取材，泡一壺麥冬山楂飲，給我的小兒做愛心藥茶！
母親微微笑著，沒有照辦，而是從本地藥店裏買回山楂，麥冬和稻芽，熬了一小碗湯端到我們家，對我的偏執老公說：“這不是中藥，全是糧食和水果，給小外孫開胃的。”
老公終於同意讓小兒喝下外婆的“愛心湯”。
後來，爸爸的病情更嚴重了，我們從華人超市買回尚朋堂電藥膳壺，隻需把中藥材和定量的水加入壺裏，插頭一插，幾小時後，壺內會自動剩下約為一碗的湯汁，並自動保溫。我去探望父母時，常常聞到滿屋的奇怪的煎藥的味道，國人美其名曰“草藥香”，其實這些靈驗的藥汁苦得難以下咽，必須皺著眉甚至捏著鼻子才能灌下去。
“草藥香“的另一種說法，指的是被脫去水分，裝在中藥鋪的一格一格抽屜裏的幹草。它們留著大自然的芬芳，深沉平和，可是大多數國人極少見到這些藥草新鮮時的模樣。它們在蓬勃生長尚未入藥前，沾著迷人的珠露，散發著好聞的青草香，清氣滿乾坤，承載著一個個愛的傳奇。這個階段的“草藥香”，很少有人提及，卻醞釀著之後讓人細細回味的情節。
此情可待成追憶，我的懶人花園裏怎可少了一把新鮮的草藥香？
更多我的博客文章>>>
