阿斯特麗·林格倫( Astrid Lindgren )，一個非常普通的瑞典名字，卻叫響了全球，尤其在歐洲，無論大人還是孩子，沒有人不知道她。1992年，一個朋友送給我一本《長筒襪皮皮》，並告訴說，皮皮是她從小至今的偶像，一旦她生活遇到了困難不知所措的時候，就把這本書讀上一遍，然後就覺得勇氣倍增。很快，我看完了這本書，林格倫以她特有的天才，使皮皮這個活潑、天然、勇敢、善良，性格十足、有超凡能力的女孩躍然紙上，隻是我讀後沒有朋友那麽深切的體會，大概因為論勇敢我綽綽有餘吧。幾年後逛書店，看見阿斯特麗·林格倫的《淘氣包艾米爾》，記得以前在國內時，曾經給兒子買過一套，想看看德文本是怎樣譯的，就順手買了回來。可不知為什麽，書一直擺在架上十年之久一直未動。幾年前，突然想起了那本書的存在，從書架上取下全新的《淘氣包艾米爾》，準備每天晚上臨睡前讀上一段兒。萬萬沒有想到，一打開書，剛剛讀到第一章第一頁，我就開懷大笑，一邊笑一邊讀，笑得眼淚打轉兒，笑得忘記了煩惱，笑得時光倒轉，人回到了童年。我對先生說，“這不是普通的書，是劑藥，一劑抗拒憂鬱的藥！”
“……那天中午飯有一道牛肉湯，淘氣包艾米爾喝得噓噓有聲，媽媽問：
“一定要這樣喝湯嗎！？”
“要不人怎麽知道我在喝湯呢。” 艾米爾回答。
湯那麽香，工夫不大就見底兒了，湯缽裏還剩下最後的一點兒點兒，用勺子舀不起來，艾米爾就把頭伸進去舔，沒想到湯添幹淨了，頭卻出不來了，嚇得他大喊大叫，頭頂著湯缽東搖西晃。女傭說，“多麽漂亮的湯缽啊，要是把它碰壞了，我們今後用什麽盛湯呢？”媽媽心疼可憐的兒子，要把湯缽敲開，爸爸跳起腳來，“你沒心沒肺啊，那湯缽值四塊錢呢！”沒辦法，爸爸套好馬車，和媽媽一起帶著艾米爾去看醫生，希望醫生有辦法把湯缽無損取下，又不會傷到孩子。到了診所，一個候診的老人打趣艾米爾，“你是用耳朵吃啊？”“不是，我是怕耳朵會凍壞。” 艾米爾正經地回答。艾米爾被帶到大夫的麵前，雖然他什麽都看不見，還是很懂禮貌地對著大夫的聲音方向鞠了一躬，沒想到一頭碰在大夫的寫字台上，砰，湯缽一分為二。
“啊喲喲！四塊錢啊！”爸爸心疼地叫。
“要是經我手把缽取下來，你要化五塊錢治療費，現在你等於還省下一塊錢呢。”大夫替爸爸算著賬……”艾米爾的第一個淘氣故事，歡蹦亂跳地從林格倫的筆下跑了出來。
艾米爾的媽媽，一個充滿愛心的農家女人，懷著樂趣和無奈，把兒子的成長過程忠實不二地記在一個個練習本上。艾米爾的成長是那麽的不一般，幾乎沒有一天不闖下禍來，他的“罪行”之多，以至於媽媽的抽屜擠滿了練習本，而艾米爾呢，不過還是個學齡前兒童。艾米爾把妹妹掛在旗杆上，嚇壞了家人，爸爸罰他蹲木屋，他搭了塊板子爬出去，跑到貯存香腸的棚子裏大吃特吃，然後酣然睡去，鬧得全村人到處尋找，以為他不小心掉進河裏……他不理睬父母的指令，戴著小工帽，挎著長木槍，獨自一人騎馬去了鎮上的集會。他沒有錢，不能玩遊藝，肚子也餓得咕咕響，看見有人彈琴得到了錢，就摘下自己的小工帽放在地上大聲地唱，“我的老毛馬啊，跑得不像風那麽快……” “可憐的孩子啊，一定是窮得沒有辦法才來唱歌掙錢！”人們憐惜地感歎著，紛紛把錢丟在他的小工帽裏。艾米爾用得到的錢買食品，買果汁，買遊戲票，一邊吃一邊玩，最後還用自己的小木槍幫助別人抓住了一個盜賊……村裏的人們對調皮搗蛋的艾米爾非常頭疼，全村人湊了一袋子錢來找艾米爾的媽媽，請她用這筆錢，讓艾米爾去美國生活……
阿斯特麗·林格倫，活了近一百個年頭，懷著一腔童稚，以特有的情感，生動的語言，撥弄著孩子和曾經是孩子的人的心弦。她筆下走出的孩子們，日子過得並不十分富裕， 一塊糖、一個肉丸都是香甜的東西；他們也沒有滿屋的玩具，大自然是最有魅力的遊戲天地，一塊石頭一堆草，孩子們就能玩個天翻地覆。一戰前的瑞典農村還處於用馬的年代，沒有汽車沒有電話，更沒有其它的什麽電器產品，水也要靠自己壓出來；北歐的冬天漫長，林格倫家裏沒有壁爐，隻是在廚房生著一個燒木柴的大鐵爐，孩子們在廚房裏玩耍，講述他們自己編造的故事和他們的夢境；有時他們什麽都不做，靜靜地看著正在燃燒的木柴，那跳動的火苗和燃燒時的聲音，既安撫了心靈，又帶來幻想的生機。爐火燃盡了，孩子們上床睡覺，夜裏飄來的夢，是他們第二天神聊的新主題。“做一個孩子有多麽美好！被嗬護並享有自由，是我們的兩大優勢，父母保護著我們，為我們而操勞，隻要我們需要，他們總是在我們身後……”林格倫故事主人公的父母形象，大都是她自己父母的翻版，對孩子懷著一顆無限的愛心，盡管有許多工作要做，孩子始終被放在首位。林格倫的父母不是高官顯貴，不過是普普通通的農民，林格倫在形容自己的父親時寫道，再沒有任何一個農民像他父親那樣溫柔有禮。“……每天他回到家中，擁抱親吻著妻子的臉頰和頸項，衷心地問候她，不知疲倦地對訴說自己對她的愛情，和能夠擁有她的幸福與滿足；如果進門沒有看見妻子，他就大聲地詢問，我的老婆呢？……”阿斯特麗·林格倫和她的哥哥妹妹，從小就生活在一個充滿愛意、和諧的家庭，他們清楚地知道，無須對父母懷有畏懼，父母也從不沒有理由地責難他們，更不會粗聲暴語吆來喝去，盡管母親對他們的教育經常很嚴厲。
林格倫之所以可以寫出難得少有的兒童作品，與她的童年經曆緊密相關，身後有父母的深情厚愛，周圍是草木欣盛，雨露清純，天空靜謐的自然，孩子們自由自在地嬉戲，上樹，下河，鑽稻草，採莓子，在田野裏幫助大人做農活，在廚房裏跟著媽媽學烤蛋糕……林格倫出生時，瑞典王國不過四、五百萬人口，農村人口就占據了近四百萬，人們養牛養馬，自己紡布，自己製做肉品奶品，工作艱苦，生活也不富裕，可林格倫卻覺得童年十分的幸福。“如果我晚生十年的話，就體會不到那段兒慢節奏的生活，走在路上的不是汽車而是馬車，我以為，對孩子來說，能夠生活在那個年代，是件十分美好的事情……”我十分讚同林格倫的看法，自己的童年也是生命中最快樂的，一定和那時汽車稀少有關，機械的擴張擠掉了天然的樂趣。童年的快樂，深深重重地烙在林格倫的心裏，以至於十五歲那年，發現自己不再是小孩子，不再像以前那樣能玩得淋漓盡致，她開始對長大懷著恐慌，覺得自己很醜，沒有人會來愛她，保護她。當夜晚來臨時，她睡在床上編造著各種故事，故事裏的主人公總是處於絕望和傷感之中，她必須不斷地安慰著故事裏的人物——她自己。所以，不足為奇，林格倫作品中的人物群體，大都是青少年以前的兒童，像《長筒襪皮皮》，《淘氣包艾米爾》，《布洛比的孩子們》，《羅塔》等等。有一陣子，我每天晚上睡覺前，都要強行給先生朗讀一段兒林格倫的故事，當我讀到《布洛比的孩子們》裏的一個故事時，我們倆竟笑得眼淚鼻涕縱橫，別說林格倫不願意長大，如果可能的話，我也想住在童年裏！
《瑪蒂塔》是書名，也是故事主人公的名字，一個剛入學的女孩兒，圍繞著她發生的故事，生動可愛親切，常常令我著迷，先生聽睡著了，我仍舊不能停止。有一天，當我讀到“貧窮無助是什麽？”那一章時，竟看得我眼淚汩汩，黑暗中久久不能入睡，沉浸在夜一樣深的感動中。離瑪蒂塔不遠住著阿貝一家，阿貝十五歲了，他不再去上學，每天在家裏烤麵包圈，然後拿到集市上去賣。瑪蒂塔經常去找阿貝玩兒，聽他講他自己編造的稀奇古怪的故事，她毫不懷疑地認為，長大後定是要和阿貝結婚的。阿貝的爸爸是個酒鬼，天天喝得醉熏熏，然後坐在太陽下懶洋洋昏睡，白日裏做著成大業的夢。終於，爸爸把房租也喝了進去，房東虎視眈眈地盯上阿貝家的五鬥櫥，這使阿貝的媽媽非常傷心。“這是咱們家唯一一件有價值的東西啊！”媽媽萬般不舍地說。“不對！你才是最有價值的！” 阿貝懷著愛告訴母親。那幾天阿貝家氣氛沉重，瑪蒂塔甚至不敢去那裏。一天，出乎所有人的意料，阿貝媽媽有錢了，不但償還了房租保住了五鬥櫥，還買回一筐美味食品。原來阿貝媽媽在報上看到一條為醫學研究征求屍體的消息，便把自己死後的身體出賣了。從此後阿貝媽媽變得很奇怪，人雖然還活著，想到死後如同一個罪孽深重的人，沒有了葬身之處便魂不守舍。瑪蒂塔家的女傭熱衷於買彩票，瑪蒂塔也跟著湊了一次熱鬧，沒想到她竟真的中了獎，當女傭把好消息告訴她的時候，阿貝媽媽正好愁眉苦臉地走在回家的路上。我不說你也會猜到，瑪蒂塔拿到獎金後飛快地跑去找醫生，請求為阿貝媽媽贖回身體。好心的醫生請瑪蒂塔不用擔心，他並沒有真的收買了阿貝媽媽，不過演了一出善良劇，用自己的錢幫助了阿貝媽媽。在瑪蒂塔的堅持下，醫生收下她的錢，並認真嚴肅地寫下一張收據，證明阿貝媽媽自由了，無須再為死後不能入土而憂心忡忡……整個故事情節自然生動，一句句，一行行，牽著你心入其境，感同身受。林格倫把社會問題融進了天真快樂的兒童世界，以孩子的眼睛關注生活，學習生活， 那時候的瑞典窮人很多，幫助別人被視為美德。瑪蒂塔的原形是林格倫小時候最要好的朋友，書中所描繪的情節與她們的童年生活息息相關，格外生動，林格倫曾經多次提到，《瑪蒂塔》和《淘氣包艾米爾》是她最喜歡的兩本書。
林格倫的書，許多被拍成了電影，我讀了她的故事後，把電影光盤也買了回來。人有先入為主的毛病，一般來說，若是先讀作品再看電影，往往覺得書比電影好，或者反之。我呢，無論先後，統統樂在其中，再不能分辨哪個更優秀。瑞典的兒童演員們，哪裏是在演戲，他們把無邪的童稚，天然的快樂，毫無做作地玩兒給你看，哪怕你正處於人生最昏暗的階段，看了後都忍俊不禁，更不要說那些曾有過閃光童年的人了。我的童年，也始終被奉為人生之極品，甚至抵過人人渴求的愛情。愛情可以生也可以滅，隻要你人還在，舊的去了，還會有新的來。可童年隻有那麽短短的幾年，她是你人生的基礎，糟糕的童年能連累人的一生，美好的童年則獲益一生。童年是否美好，和物質條件不成正比，重要的是有親情，生活過於優越，親情容易淪為溺愛，生活苦一些，家庭反而凝聚。我的童年也是被嗬護並享有相對的自由，雖然除了星期天，天天都要上學，可我們仍舊有足夠的時間去玩兒。無論天氣好壞，都能在室外玩得天翻地覆，玩，是孩子們學習生活最要緊的功課。拿今天的時髦用語來形容，我們的童年都是BIO生活，頭頂天，腳踩地，磨爬滾打一身泥土，磕磕碰碰也是家常便飯。冰天雪地不知道冷，玩得頭上呼呼冒著熱氣，棉鞋棉衣濕了幹，幹了又濕，不玩個筋疲力盡不肯罷休。夏天玩的就更多了，單那一個多月的暑假，就能把人玩得像活神仙，有誰知道電腦為何物。每年回家和大家歡聚時，都好幾十歲的人了，一提起那萬金不換的童年，個個春色滿麵，笑得七倒八歪。
今天的孩子們擁有許多我們當年不曾有的東西，但也失去了我們當年曾經擁有的，為此我不知道應該高興還是惋惜。二十一世紀一開始，我們的世界就像病得太久喪失了信心，朝著一個未知的方向飛快地旋轉，轉得是那麽迅速瘋狂，好像屁股被人點著了一樣，越轉人離BIO越遠，無可奈何之下，BIO的牌子越來越多地被擺上市場，也算對上一個時代作個結論，同時賺取下一個時代的錢財。讀了林格倫所記述的故事後，我沉思默想，再過五十年後，還有人能對她的故事產生共鳴嗎？那時的人們談起一二百年前大概會這樣說，“他們的生活簡單，物品也不豐富，孩子們光著屁股玩泥，很不衛生，奇怪的是，他們卻笑得非常開心。”
更多我的博客文章>>>
