第三回 空蟬
回顧：
【第一回】桐壺（きりつぼ）：桐壺帝深愛妃子桐壺更衣，更衣因受嫉妒壓力早逝，留下兒子光源氏。源氏自幼俊美異常，被賜姓為"源氏"，開始宮廷生活。主題：寵愛與妒恨；源氏悲劇性出身的鋪墊。
【第二回】帚木（ははきぎ）：源氏成年，初涉情場，與空蟬、末摘花等女子有短暫戀情。討論理想女性的條件（有名的"雨夜談"出現）。主題：理想與現實的落差；愛情的初試。
評注：《源氏物語》很多章回名稱取於花草樹木，例如桐、藤、帚木、夕顏等等。中國文人睹物生情，作詩低吟，尤其推崇梅、蘭、竹、菊，以擬人化的手法抒發對自己，對社會，對物的感想。日本國學創立的“物哀”美學理論異曲同工之妙：世上萬事萬物，形形色色，不論是目之所及，抑或耳之所聞，抑或身之所觸，都收納於心，加以體味，加以理解，這就是感知‘事之心’、 感知‘物之心’。
本回故事導讀：
源氏在上回《帚木》中因“雨夜物語”之後，對一位寡言、端莊的已婚女性產生興趣。
他得知女子名叫空蟬，已嫁人但性格清冷恬靜，便設法靠近。某夜，源氏潛入空蟬臥室，強行與她親近，卻被她克製地躲避，最終在床上隻留下一件衣服逃走。
這一段“留衣而逃”的場景，成為全書最經典、最哀婉的意象之一。
源氏依舊牽掛空蟬，而空蟬始終保持距離，寧願沉默避世，也不讓步於激情。源氏年輕、俊美、多情。在這一回中他還顯得幼稚，帶著一絲“遊戲”性質的情欲探索，但也被空蟬的冷靜拒絕所打動。空蟬後來兩次的不從，反而激發了他的執念。“越不可得，越想追逐。”
空蟬是個理性、節製、有自尊的女性。她的拒絕並不是因為沒有情感，而是對自身處境的清醒認知，展現出對欲望節製的高貴姿態。她代表了紫式部筆下最早的“不可侵犯”女性之一，是源氏眾多戀人中最不易接近也最不容易被“征服”的女子。
源氏公子在紀伊守處，夜不成寐，自感受辱而羞恥，空悲愴。於是，趁夜色急匆匆離去。
空蟬卻又覺得非常過意不去，期待他的回信，以便知道他的心情，然而公子音信全無。雖然心裏不安，中斷往來，就此結束也是好事。她內心始終感覺不安，常常陷入沉思。
公子也是時刻不能忘懷，簡直是又急又恨。男人這個物種，愈是得不到愈是執著。於是催促他已經收在身邊空蟬的幼弟小君設法找個機會，讓他與空蟬再見上一麵。
昏色迷蒙的夜晚，趁紀伊守出去值班，家裏隻剩女眷的機會，小君駕著自己的車子請公子前往。公子本應該仔細推敲是否可靠，然而不暇考慮，換上便服急急忙忙前去。
從格子門隙縫，公子瞧見西廂小姐，伊豫介前妻所生的女兒軒端荻/dí/，正與空蟬下棋。
有意思的是，公子上次黑燈瞎火看不到她的真容，這次依照自己的推斷，“靠著正屋中柱朝西打橫坐著的，是我的意中人吧。”
而朝東對著他坐的女子，裙帶以上的胸脯完全露出，樣子落拓不羈，體態圓肥，身材修長，全體沒有大瑕疵，引起公子極大興趣。隻見她下棋較有才氣，落子敏捷，口齒伶俐。
空蟬則態度沉靜，她的眼睛有些浮腫，鼻梁不很挺，外觀沒有嬌豔之色，謂之端莊。
那個肥圓女子是空蟬繼女軒端荻，明媚妍豔，任情嬉笑，打趣撒嬌，可愛的人兒。雖然斷定她是個輕狂的女子，然而以公子的多情，竟不肯舍棄她。再說，他所接觸到的女子無不拘謹，裝模作樣，第一次看到輕狂女子不能自已。
內賊難防，這小君別看年紀小，腦子卻機靈。內中策應公子。他在紙隔扇邊上睡了，便於開門。女眷們入睡後，他帶著公子直撲姐姐的床笫，標準的引狼入室。
也是乖巧，空蟬留宿繼女軒端荻，發現室內動靜，加上聞到濃烈香氣，心生疑惑，便披衣溜走。公子並不知情，掀開依然躺著的女子衣服，發現她身材較大，睡得很熟，猛然意識到認錯了人。但是權衡利弊，索性將錯就錯，躺下來。
軒端荻雖然是個處子之身，可生性風流，並無羞恥狼狽之色。公子覺得這女子並無可憎之處，但也不怎麽牽惹人情。便挑逗道“洞房花燭雖然好，不及私通趣味濃。”然而最終也隻是交代女子以後靠小君通信，然後拿著空蟬留下的單衫迅速溜出屋去。
回二條住處，公子埋怨小君辦事不力，內心更加痛恨自己，甚至不如她的丈夫伊豫介那個老頭。於是奮筆疾書“蟬衣一襲餘香在，賭物懷人亦可憐。”女人的單衫被公子比作蟬衣，因此也成為她的稱謂，蛻掉外殼的“空蟬”。那件單衫，因為染著那可愛的人兒身上的香氣，他始終藏在身邊，時時取出來觀賞。
空蟬本不願意再理會公子，可是罵過弟弟以後，雖有餘怒，還是打開來信，讀了一遍，想道：“我脫下的那件單衫怎麽辦呢？早已穿舊了的，難看死了。”覺得很難為情。她心緒不安，胡思亂想。
軒端荻昨夜遭此意外之事，羞答答地回到自己房中。這件事沒人知道，因此無可告訴，隻得獨自沉思。她看見小君走來走去，心中激動，卻又不是替她送信來的。但她並不怨恨源氏公子的非禮行為，隻是生性愛好風流，思前想後，未免寂寞無聊。
至於那個無情人空蟬呢，雖然心如古井之水，亦深知源氏公子對她的愛決非一時色情衝動可比。因念倘是當作未嫁之身，又當如何？但今已一去不返，追悔莫及了。心中痛苦不堪，就在那張懷紙上題了一首詩：“蟬衣凝露重，樹密少人知。似我衫常濕，愁思可告誰？”
這一段盡顯作者細膩寫作手法，以後的章回中經常看到。源氏公子的心思不差於女人。這所有細密的心思在作者的筆下猶如來回細耕的爬犁不斷梳理，慢慢讀來，頗有“才下眉頭又上心頭”的意境。
可以肯定，倘若空蟬是未嫁之身，以源氏公子喜新厭舊，左顧右盼的德行，也隻能被他挑出瑕疵，很快摒棄。
公子未能徹底得手空蟬，懊惱不已。雖然碰巧與她的繼女軒端荻相認，卻依然難忘空蟬。
當時習俗，男女共寢後，次日早晨，男的必須寫信做詩表示慰問，女方也必須回信答詩。第二天晚上，男的必須再到女方那裏宿夜，才合乎禮節。
按次數，這是第三次私見空蟬，後兩次未果。年輕的公子第一次偷獵經驗不多，更像是莽打莽撞普通的毛頭小夥子，能得手空蟬這個有夫之婦，戰績也還算不錯了。
此回出場人物：
紀伊守，父親伊豫介，繼母空蟬，親妹妹是西廂小姐軒端荻。空蟬的弟弟小君。
這一回看點：
她脫衣而去 “隻留下了一件淩亂的衣裳，便逃走了。”
這一幕既有身體的接觸，又有精神的決裂，是一場既發生又未發生的“幽微之愛”。
“衣裳”象征身體的替身，也象征女性的“殼”，空蟬留下軀殼，抽身而去，宛如蟬蛻之象。
1. “物哀”的初現；空蟬代表著人生無常與美的短暫。一段未竟的情感，反而更動人。
2. 欲望與距離：探討了“被壓抑的愛情”比“實現的愛情”更有力量。空蟬的拒絕不是冰冷，而是充滿克製的溫柔。
3. 女性主體性的萌芽。空蟬不因源氏的高貴而屈服，她選擇以沉默和疏離守護自我。這種女性形象在平安時代是非常罕見的。」
金句：“雖說厭倦這浮世，但要徹底放下，又何其難哉。”
這是空蟬的心聲：她不想陷入男女情欲，但也無法完全超脫其誘惑。
空蟬是源氏眾多女性中最早拒絕他的一位，她的存在打破了“所有人都會愛上源氏”的浪漫神話。她用“不回應”回應了源氏，也用“消失”成為源氏內心長久的幽影。
本回標題“空蟬”：
按理說，第二回“帚木”應該是空蟬”，她在上回第一次出現，而且開始鋪張她的故事。可是第二回選用了“帚木”。原因簡單：原文沒有小標題，為了中國讀者方便，譯者根據章回內容添加，他在第一回注釋裏已經說明。
譯者在此回的開頭注釋1有誤：“本回緊接上回，也是寫源氏公子十七歲夏天之事。”而在第二回，注釋1則“本回寫源氏公子十六歲夏天之事。”
人物複習：
桐壺帝
──（正式婚姻）── 桐壺更衣
──（親子）── 光源氏（主角）二皇子
──（正式婚姻）── 藤壺中宮
──（私情→秘密生子）── 冷泉帝（名義上是桐壺帝之子，實際是源氏親生）
