春雨細密，斜斜地飄在徽州老宅的青瓦上。雨水順著瓦溝滑落，滴答有聲，漸漸連成線，在屋簷下掛起一道透明簾子。天井中央蹲著方石槽，整塊花崗岩鑿出來的，邊沿磨得圓潤，槽底沉著幾枚銅錢，經年累月已與石色融為一體，唯有雨天才能聽見它們在水下的低語。
"四水歸堂"這說法，是從老人閑話中得來。明代計成專著《園冶》有載："凡宅第，四水歸於明堂，取聚財之義"，道破了這天井藏著的玄機。它不如"雕梁畫棟"華麗，也不似"飛簷鬥拱"雄偉，卻自帶沉靜的哲理，令人遐思。無論是徽派民居、晉商大院，還是北京四合院，傳統建築的庭院深處，常有這樣的天井：屋頂四麵內傾，雨水由簷角滑落，聚於一心。既是排水巧思，也是對家業興旺、福氣歸聚的樸素祈願。
天井的起源，可溯至遠古。當人類為抵禦風獸而築屋圍院，中央空地便成為生活的中心。至宋元，建築工藝進益，四坡屋頂圍合而成的天井式民居應運而生。四方之水歸一井口，便有了"四水歸堂"的美名。至明清，這一方寸之地已成民居之魂，兼具實用與詩意之美。文人墨客在此間尋得靈感，寫就"庭院深深深幾許"的千古絕唱。
夏日濕熱難耐，天井卻如沉默的調和者。挑簷深深，遮擋烈日，與廂房圍合出“避風朝陽”的小氣候。對流的風自天井升起，驅散屋內暑氣，仿佛低吟“因天材，就地利”的古訓。雨季暴雨如注，石槽卻從容應對。槽底暗藏銅錢狀排水孔，孔徑精巧，依槽深坡度而設，水流順勢疾排，蚊蟲無隙可乘。更妙的是，部分宅院將石槽與地下蓄水池相連，旱季取水澆灌庭院花木，成就微型生態循環。
院門之外，是塵世喧囂；院門之內，則是歲月靜好。高牆之外無聲，天井之中有詩。雨滴落槽，叮咚如琴，仿佛"雨打芭蕉"的回響。記得小時候常蹲在天井邊上發呆，看雨水在石槽裏畫圈圈，一蹲就是大半天。老人說，聽雨能洗心。
如今新起的樓房早不興這個了。倒是那些搞園林設計的，又把天井翻出來說事。他們管這叫"生態循環"，誇古人懂得"可持續發展"。其實哪來這麽多道理？不過是老祖宗明白：人活著，總要有個地方接得住雨水，盛得下月光。
雨住了，石槽裏的水映著天光。有蜘蛛在簷角補網，一粒水珠懸在絲上，將落未落。四水歸堂，歸到最後，不過是讓人記得去低頭看看自己的影子。
（圖片來自網絡，林子編輯）
更多我的博客文章>>>
