每次回國我都喜歡無目的閑逛。一個人，在街上，記憶中的某些點會被偶遇到的一些人、事、建築物，甚至味道自然觸發，根據這些曾經熟悉的聯絡暗號，完成一次自己與這座城市的秘密接頭。幾次過後，陌生感逐漸褪去，適應了新人新象，宛如一粒舊泥沙，重新被卷入了同一條河。
北京空氣質量從幾年前開始就越來越好。我曾經在永定門汽車站乘繞二環行駛一圈的特12路公交車，從二層居高臨下，一路看車流滾滾，群樓拔地，姿態軒昂，街道光鮮亮麗，路旁綠樹成蔭，那是我第一次感受到北京獨具的大國風範，印象極其深刻。
我的第一站是久違的王府井。我以前住海澱，習慣管去王府井和西單叫“進城”， 乘332路動物園轉102，103或104路無軌電車，至少巔噠一個半小時，擱現在去趟天津都打個來回了。小時候提起來“人山人海”這個詞，腦子裏浮現的一直就是王府井。後來多年未去，又看了宋丹丹的洗腦小品，再提到“人山人海”，模糊的街景印象才被“鑼鼓喧天、紅旗飄飄”這組固定詞語所代替。
王府井現在的步行街寬若廣場，一排中華老字號贗品的簇新門臉一個挨一個，可惜沒有顧客，看上去像影視城的擺設，不知道誰會買500元一雙的老北京布鞋，以前叫片兒鞋。我往裏走了一小段就轉身了，昔日的煙火氣變成了雕像，哪裏還有逛街的欲望。這裏明明曾經是全國第一商業街，卻被升級改造成假大空的無人街。
轉到新東方天地，沮喪間還中了一個小圈套，也算是給GDP做了一點貢獻。 理發
接下來的幾天，我在京城裏東跑西顛，從城裏轉到城外，辦朋友托朋友的事，順便找“暗號”。北京太大，很多商圈都圍繞地鐵站附近；地鐵則四通八達，好像大樹的根，自成一個地下城。非高峰時間，上公交下地鐵，隨時都有座位。最活躍的身影是外賣小哥，他們等單時靜如處子，搶了單動如脫兔，隨便一張街拍，都會拍上他們的身影。
在老牌國貿，我從一樓上到六樓，南區走到北區，除了清潔工沒有看到其他人，直到在觀景台才碰到幾個打卡照相央視大褲衩的。新銳SKU，價格貴得驚人， “全世界的奢侈品，如果在北京SKP買不到，那全國哪裏都買不到。”南鑼鼓巷、煙袋斜街是個 “北京人賺房租、外地人賺外地人錢的地方”，一碗炸醬麵65元 。
我還去了時尚先驅三裏屯太古裏，沒有碰到俊男美女，義工大媽告訴我不到時候，要等到晚上。
x
前門、西單、隆福寺，都一樣，雖然建築更新潮，設計更繁複，環境更幹淨，但像整了容的美女，精致得刻板又刻意。我忽然覺得有些景點被批評“商業化”甚至“過度商業化”是好詞，決策者們至少商業做得非常成功，而不是通過改造把傳統商業街去商業化。
我曾在中關園、藍旗營、成府路一帶轉了好幾次，路旁全是封閉式的小區或單。走在無邊的高牆和數不清的高樓間，缺了那些邊走邊逛的街景，行人稀少，感覺乏味和冷漠。也許因為外賣和快遞的便捷，也許大家都習慣被圈起來的生活，畢竟安全，逐漸就喪失出行欲望了。
看見對麵的樓，要過巨大的過街天橋，體會到望山跑死馬。如果要進入任何小區或單位大院，須刷臉，人人到了鏡頭前都繃成朝陽群眾， 不苟言笑。我舅舅非常自豪地問我，“北京現在安全吧？小偷小摸都沒啦，全是攝像頭。”是啊，那刷臉是因為安全還是不安全？不過我沒敢問，為難老頭幹什麽。
我沒有徒勞找尋什麽童年記憶，本來剩的也不多了。我隻希望路邊或者橋頭有個賣冰棍、酸奶或者糖葫蘆的，大碗茶也行，能走走停停，消暑、歇腳、看街景甚至跟陌生人打哈哈，也許這就是所謂的煙火氣吧。可惜橋頭橋尾隻有萎靡不振哈欠連天的黑衣保安，問個路啥也不知道。看樣子他們和公交地鐵裏的是同鄉兼同事，聽說屬於針對河北貧困地區以工代賑項目的。
北京很多地方的人行道與電動車和自行車共享。電動車速度快，沒有噪音，有時靜悄悄地突然出現在身旁，是個特別大的事故隱患。我在街上遇見過兩次電動車與自行車碰撞。
一次是外賣小哥騎電動車逆行，與騎自行車的男中學生相撞。小哥扶起自己的車，若無其事地繼續趕路。學生明明是受害者，卻一臉尷尬，扶扶眼鏡，整理書包，一聲未吭的也騎車走了。
另一次是中年電動車女撞到老年行人女，電動車女是當地口音，明明理虧卻高聲叫罵，一副我是流氓我怕誰的姿態。行人女是河北口音，擦破了皮，瘸了腿，還要忍受言語侮辱，唯唯諾諾地等女兒來幫忙處理。
下圖這個馬路之寬，要等兩次過街燈才能走完。
在北京待了幾天，我發現，回來後第一天在協和醫院門口看到的熙來攘往，聽到的南腔北調，算是這次京城行的熱鬧之最，除此之外，也許隻有等馬拉鬆賽事了。
失望後，我跟外甥女請教去哪裏逛街。她幹脆帶我和表姐妹一行四人，見識疫情過後的零售業“流量之王”，奧特萊斯（outlets），簡稱奧萊。
我雖然偶爾去outlets，但第一次來到中英文具有的奧萊。這裏除了北美常見的牌子，還有國產名牌。與城裏相比，這裏的顧客川流不息，原來中產階級都上六環郊外來集合了。據說隨著經濟疲軟，消費降級，名牌店門可羅雀，反觀奧萊業績一路飆紅。北京有六家類似這樣的奧萊，規模可能差不多。私家車多了，活動半經大了，這是時代的進步。
龍應台曾表達“我不在乎大國崛起，隻在乎小民尊嚴。” 我不敢討論小民有沒有尊嚴，我隻覺得北京越來越高端大氣，街頭小民的煙火氣卻越來越難尋。煙火氣旺盛不代表髒亂差和占道經營，反而是勃勃生機，和城市的鬆弛感。也許大家都需要多一點空間，多一點鬆綁，少一點嚴肅的思想，煙火氣自然就生起來了。
更多我的博客文章>>>
