偉大的小說

來源: LinMu 於 2023-03-06 13:53:37 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (12089 bytes)

《大西洋月刊》曾發表新聞“125位英美名作家評出有史以來最偉大的作家”，托爾斯泰撥得頭籌，莎士比亞排第二，喬伊斯、納博科夫、陀思妥耶夫斯基、福克納、狄更斯、契訶夫、福樓拜、奧斯汀分別位列前十。這和我們心目中的十大偉大作家可能大有出入。

弗拉基米爾?納博科夫（1899-1977，Vladimir Nabokov），《洛麗塔》作者，俄裔美籍小說家、文體家、詩人、文學評論家、翻譯家，同時也是二十世紀世界文學史上最有影響力的文學家，但居然名列前四有些出乎意料，怎麽不見普魯斯特和卡夫卡？

納博科夫本人作為知名作家，恃才傲物、對其他作家的評價極為苛刻。納博科夫表示他從不讀女性作家作品，為了講課才讀了奧斯丁的小說。納博科夫有一種不同於大多數大作家的偏激，這種偏激是性格使然，也是視野使然，他看東西的角度不同，或者說對文學的趣味不一樣。他曾經說：“許多別人認可的作家對我來說根本不存在，他們的名字被刻在空空洞洞的墳墓之上，他們的書本是木乃伊。” 他對《唐·吉訶德》評價很低，對同時代的作家更是頗有微詞，他稱二十世紀大詩人艾略特夠不上一流詩人，而龐德是明顯的二流詩人。在他眼裏，被奉為大師的康拉德、布萊希特、福克納、加謬、薩特等人絕無任何意義，而閱讀勞倫斯的小說，在他看來是一場災難。他說：“自從像高爾斯華綏、德萊塞，還有泰戈爾、高爾基、羅曼·羅蘭這些可怕的庸才常被當做天才之後，我就對所謂的‘巨著’這類偽概念感到困惑和好笑。”他說：“（托馬斯）曼的《威尼斯之死》，或帕斯捷爾納克誇張、寫得糟糕的《日瓦戈醫生》，或福克納的南方編年史被認為是‘傑作’，是一個荒謬的錯覺。”

他認為巴爾紮克、高爾基、托馬斯·曼寫的都是“觀念文學”；陀思妥耶夫斯基是個“廉價的感官刺激小說家，又笨拙又醜陋”；海明威和康拉德是“為小子們寫書的作家”、“在精神和情感上不可救藥地幼稚”；加繆、卡讚紮基斯、勞倫斯、托馬斯·伍爾夫都是“二流作家、短命作家”；他說昆德拉也是二流的；龐德是個偽君子，弗洛伊德幹脆就是個走江湖賣假藥的……像納博科夫這樣的人，一般來講不是天才就是瘋子。

當某批評家把納博科夫和博爾赫斯以及貝克特相提並論時，他挖苦說，這兩個人“現在紅得發紫。與他們並排，我覺得自己是兩個基督中間的強盜……”

納博科夫是遊戲型的作家，他不關心作品中的社會意義，他的文字充滿了遊戲、隱喻、雙關語和戲仿。相比之下，貝克特像一個聖徒，在貝克特那裏，寫作不僅是出於一種趣味，更主要的是要通過寫作表達生活的荒誕，並試圖找到人生的出路。

納博科夫這樣評價他的劍橋同學博爾赫斯：博爾赫斯遠看是一個很壯觀的城堡，當你走近，再走近，會發現裏麵是一個空的舞台，沒有任何東西。他還說博爾赫斯是個小文體家。這也許是傳統意義上的文人相輕所致，一般文人，可以對遠不如自己的同行寬容，對與自己不相上下、甚至高出自己的人卻無法容忍，福克納就挖苦海明威是個弱者，所以需要硬漢的形象。當然，這裏麵也有文學趣味和寫作態度的不同。

博爾赫斯被稱為作家的作家，他對文學的貢獻和影響都不在納博科夫之下，他的短篇聰明，詩歌沉厚，散文精致。他更專注於文人趣味，機智敘事，構造語言的迷宮，卻無意打造一個宏大的故事架構。從《博爾赫斯談詩論藝》的字裏行間能讀出他的謙恭，和納博科夫形成鮮明對比。博爾赫斯文體的精致機巧，在當代作家中，隻有卡爾維諾能和他平分秋色。

不過納博科夫並不是隻破不立，他也有喜歡的作家，他們是：威爾斯、福樓拜、契訶夫、托爾斯泰、布洛克、別雷、柏格森、喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特、普希金。其中十一分之四是俄國作家。寫《時間機器》的英國作家威爾斯位居第一，因為威爾斯有“想像力”。對美國作家，他隻承認《白鯨》的作者麥爾維爾和《紅字》的作者霍桑。

他心中的傑作是喬伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《變形記》、別雷的《聖彼得堡》，以及普魯斯特《追憶逝水年華》的前半部分。其中有三部是公認的20世紀最偉大的作品。

在20世紀50年代，納博科夫多次說過，作家寫什麽並不重要，重要的是“怎麽寫”。他對真理存在與否不感興趣，他感興趣的是文字的音樂美、文本的結構美，以及意象的多重隱喻。他說 “文字風格和結構是一本小說的精華，偉大的思想都是空洞的廢話。” 俄國作家巴別爾早在二、三十年代就評論過納博科夫，說他很會寫但沒有東西可寫。

法國作家塞利納第一個提出類似的看法，他說小說不應該以情節取勝，而要以風格取勝，特別是在電影故事大為時興的二十世紀。他致力於在小說創作中建立一種獨特的風格，他做到了這一點，這是他對世界小說發展的一大貢獻。

後來羅蘭巴特及蘇珊桑塔格提倡“新批評”，說文學偉大與否，不是看故事或意念的表達，而是看文字和風格。新批評所強調的正是從文本的詞、短語、意象、隱喻、象征、結構、文體和風格等本身特點進行分析，探討它們之間的相互關係。“形式主義”批評的唯一目的，是發現和解釋文學作品的形式，找出隱喻的邏輯。這種批評方法把文學作品本身看作是獨立的，因此文學作品以外的考慮，如作者的生平，作者所處的時代，作品對社會、道德、政治、經濟和心理等方麵的意義並不重要。

這種批評顯然有些偏頗，它忽視“感情”，由於專注於形式而顯得冷酷無情，而且貶低文學的思想性和傾向性，他們關心的是技巧和表現手法。形式主義方法有時蛻化為搜索客觀對應物、關鍵意象、奇想或諷刺用語的“尋找寶物的遊戲”，那種學究氣十足和千篇一律的分析，難免會顯得枯燥無味。

這種批評出自狹隘的文本定義。小說技巧不論多高超，但終究不過是巧匠的活計，正如繪畫，畫師和畫匠的作品是有很大區別的。文學不單是文本意義那麽簡單，支撐起文本的是作家的心靈本質，包括愛與良知，而非純粹的藝術技巧。文學不應該是獨立的，文學跟生活、感情、心靈和思想密切相關。