1969 年初，我隨大潮去陝北插隊，後來知道同去者中出了個習總書記。同年裏我就因家庭變故回了北京，沒有再返回。當時和後來我一直在糾結，這麽早溜號是對是錯？是福是禍？我和總書記間的巨大差距，就是從這一走中開始拉開的。
回到北京，沒有學上，也沒有工作，半大小子閑得發慌，就開始學攝影。那時家裏有一台 50 年代蘇製 135 相機，叫佐爾基，不知怎麽躲過了抄家。我就用它，買一元一卷的處理膠卷（保定膠片廠出的大卷膠片，剪斷包裝），開始自學。家裏還有 50 年代親戚留蘇帶回來的放大機和衝膠卷盒，我就學著自己衝卷，把被子捂在窗戶上洗照片。那時沒有網站可以交流，沒有老師可以請教，連書也很難找到。我貪婪地找一切能接觸到的文革前出版的攝影書來看，並手抄整理成筆記。
那時整天沒事，與兩個同學一起，騎自行車到北京各處去照相。但不懂得記錄史無前例的運動，也不懂得記錄社會人生，隻知道拍古跡和十大建築，也拍了動物和花。我隻有一個標準頭，隻拍黑白膠片，玩不出什麽花樣。膠片是拍一張少一張，每一張都是錢呀，所以惜片如金。有一天忘了從哪借到一台萊卡 M3 ，限當天歸還，與同學珍惜地出去拍了一天，那個相機真棒！
這樣的日子過了約兩年，我就進工廠工作了，遂停止了有意識地學攝影。後來一想，我開始學攝影可能比張藝謀更早，當然我沒像他那樣賣血買相機，也沒堅持下去。和另一位名人的差距，又無可挽回地拉開了。
此後 40 年裏，我隻偶爾拍少量照片。比如燕園讀書時，民主競選時，談戀愛時，兒子初生時，以及外出旅遊時。我現在與房子的關係最密切，但十幾年裏倒騰了十幾座房子，卻幾乎沒留下照片。要寫文回顧時，隻能找經紀要存檔照片，聊勝於無。 2009 年，與我上文學城幾乎同時，買了台入門單反，才又大量拍起照片來。這時照片已變成數碼的，幾乎不要錢了。我沒錢時，照片張張都要錢；到了有些錢時，照片又變免費了。時代的發展就是這麽實在，也這麽荒誕。
我在文學城最初曾到攝壇試水，但自覺手藝太潮，慚愧丟人，就又一次溜號，轉到了家壇說房子，誰知竟一下子得了個碰頭彩，從此一發不可收。如今我的照片，隻是修房帖裏的圖解，如此而已，豈有它哉？
前天，是因為家壇的舞女熱情肯定我的修房攝影，才讓我想起 40 多年的攝影史來。手邊還保留著一些當年的照片，於是翻出來掃描上網，放進博客裏，也算是我獻給家壇的節目。水平肯定不高，如今我唯一可以炫耀的，就是老資格了。
以下照片，均攝於 1969 至 1971 年。
1， 頤和園後湖。船中人是同伴，同去者中出了個名人，後來演了女兒國國王。
2 ，頤和園後湖。那時多清靜呀，蘇州街還沒有重建。
3， 頤和園西望西山。這張後邊記著：5月下午3時半，21DIN，f11，1/100秒。
4， 從萬壽山東南望，園外一馬平川，現已是成片的高樓了。
5， 諧趣園雪後。那時在公園裏，可以拍無人的風景。
6， 天安門日出。那時袁毅平有一張著名的《東方紅》，想模仿，就起了個大早騎車去了。但發現太陽從東南方升起，拍不上天安門。可能是在冬天裏，太陽才從東北方升起，能拍上天安門。
7， 禮花，是在西城區的一座樓上拍的，背後記著 f 5.6 ， 3-5 秒。 1971 年五一，就是林彪最後一次上天安門，隻坐了幾分鍾就不辭而別那次。
8， 天安門廣場雪景。拍攝位置是紀念碑後鬆林，幾年後鬆林被平了，建起紀念堂。
9， 動物園仙鶴。那時打鳥沒有長焦，是鶴溜達到我跟前來。
10， 動物園鳥湖。
11， 頤和園玉蘭花。那時很少見，但現在我所在的城市很常見。
12， 頤和園玉蘭花。
13， 中山公園唐花塢裏的菊展。
14， 同上。
謝謝大家陪我憶舊。
