“我難以離開，我難以存在，我難以活得過分實實在在。我想要離開，我想要存在，我想要死去之後從頭再來。”
過去的這些年，崔健的那些歌，不知聽過多少遍，後來有一段時間，不聽了。現在歌聲又響起在我的車裏，在這巴爾的摩的夜。從北京的夜到巴爾的摩的夜，從一個張狂的少年到一個無言的中年。
我曾經對一個哥們說：“我也想死去之後，從頭再來。” “誰不是呢！”
沒有人能死去之後從頭再來。如果真的從頭再來，會不會一切最終又似曾相識？
我也說不清……
可能很多時候，你需要的，隻是一次Restart。
車子仍然在路上疾行，燈火輝煌的Baltimore正在我身後漸漸遠去。每當夜幕降臨城市，各種欲望便開始蠢蠢欲動。都市的夜總是精力旺盛，空氣中混雜著無窮無盡的勃勃野心。而今夜我隻想要一個疲憊的夜晚，沒有欲望，隻有頹廢的星星和毫無縫隙的黑暗，讓我能感覺夜的溫存，那無言的，涼如水的黑色的溫存。
一個新的環境一個新的開始總會激發起某些東西，比如希望比如靈感，還有我們身體裏潛伏著的一些連我們自己都不清楚的東西。這足以讓人興奮不已。你覺得自己煥然一新，希望就在眼前，它從來沒有這麽近，仿佛觸手可及，所有的問題與危機都煙消雲散。
但可能隻是一個時間的問題。
可能隨著時間的一點點過去，希望又漸漸的遠了，所有的問題又都慢慢地回來了。
生活，重新危機四伏。
世界不斷變幻，而你還是你
也許你也變了
也許世界沒有變，你也沒
我也說不清……
很多東西我已經都說不清了。很多東西，我也不再相信，比如真相，比如理想，比如愛情
現在我竟然不再相信重新開始，可能有一天我隻想死去
不用從頭再來了……
車子仍在夜色裏飛馳，從燈影搖曳的昏暗馳進了一個更大的無邊無際的黑暗
之中……
對於我們這些平凡的成年人來說，有一個愛好十分重要。人到中年，尤其如此。沒有人是真的喜歡平凡的，誰沒有過自命不凡的年代。隻不過後來終於發現，我們和他們一樣，一樣的平庸或者平凡，如果你覺得後麵一個說法更加動聽一些。
我在準備考協和前，曾旁聽了一年協和楊老師為研究生開的“分子生物學”。在課上有個小姑娘問分子生物學實驗難不難。楊老師說你會做菜嘛？能做菜就能做好分子生物學的實驗。我當時就記住了，從此我一邊自學分生，一邊研究烹飪。現在看來，我對楊老師的話領會錯了，因為，這麽多年了，我的科研還是不行，但已端的做得一手好菜了。不過也有可能，楊老師把我給耽誤了。
唉，我們最終都被生活塗抹得麵目全非。
我曾經租過一個美國廚子的地下室。有一次我做了個大盤雞，那是色澤鮮豔，味道醇美。我出門前，對房東說，想吃多少自己拿。回來時一開門就聽到樓上咚咚的有人往下跑。房東跑下來，激動地握著我的手說：“我是個Cook，你是Chef。”如果英語裏有“您”的表達，我相信他一定會說“您是Chef”的。老頭有抑鬱症，有時候晚上昏昏沉沉的，樣子挺嚇人。有一次我晚上發現他正在偷吃我的宮保雞丁，在昏暗的燈光下，他一手小心翼翼地拿著我的碗，另一隻手用食指和拇指輕輕掀開保鮮膜的一角，鉗出一粒雞丁，聞了聞，然後放進嘴裏，閉著眼，一邊嚼一邊點頭。我看著這一幕，覺得這是給我的最好的獎賞，讓我感到莫大的滿足。
在意識到內心緊張和心情低迷後，我開始主動進行調整，我約好卓，我在協和同事小兵和她男朋友肖，還有大鵬，周六來我這兒吃飯。
自我調整相當重要，這是小時候我被我爸打屁股時領悟到的。你要不斷的扭動屁股，調節你的受力麵，有時把另一隻屁股果斷地送出去也是必要的，別舍不得,留一隻完整的屁股對於你的人生並沒有你想象的那麽重要。後來我在《聖經》上竟然發現了同樣的思想，耶穌說：“如果有人打你的左臉，你把右臉也伸過去讓他打。”我小時候的很多想法後來總是被發現和一些偉大人物的思想相契合，這讓我既感到自豪又痛覺生不逢時。
不過，我得頭一天晚上就開始備料，該洗的洗，該切的切。這真的挺累。我平時工作時給老板坐台，聚會時給客人做雞，我容易嗎！坐台是因為分子生物學的實驗主要是坐在試驗台旁完成的。做雞我可是實實在在地做雞啊。有時甚至還做鴨子，和其他一些什麽的。
我奶奶曾說，要想一天忙碌就請客，要想一年忙碌就蓋房，要想一生忙碌就養孩子。不過那是舊社會，現在是幸福的新社會了。買房可以讓你忙碌一生，得病可以讓你忙碌一生，打官司，躲城管或者生個二胎什麽的都能讓你忙上個一生。祖國總是讓他的人民生活充實，幸福快樂。
當把所有的菜都上齊之後，我的心情已經變得相當愉快了。宮保雞丁，白菜炒肉，苦瓜蝦仁，清炒土豆絲，幹煸豆角，鹽煎肉還有香菇梅子雞。
這個最後一道菜是我的驕傲。這是我迄今為止唯一自己創造的一道菜。注意是“創造”。我給它起了個名字叫“香菇梅子雞”。“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”……
這道菜用超市的肉雞（不要用柴雞）一隻，切塊，加水沒過雞塊，加醃製的梅子10枚醃梅子的汁1/3瓶（中國城都有賣的），八角一隻，生薑一塊，香菇5個，大火燒開，小火燉2小時。室溫放置過夜以便讓味道深入肉中。
你可能以為這個菜太簡單了。其實不然。人們很多時候不能理解和欣賞簡單。喜歡把事兒弄得複雜些，尤其是自己會的東西。最終把藝術變成技術，變成門手藝。這個菜不要亂加別的調料，也別改變用量。不懂烹飪的人做菜什麽料都放，多放。其實烹飪之道重在配伍與調和，這一點與中醫處方用藥的君臣佐使理論是一樣的。有一次去朋友家聚會，我帶了一盒香菇梅子雞，結果他老婆加熱時加了一把蔥花，味道全變了。紅顏禍水，傾城傾國，這次毀的是我的香菇梅子雞。
我坐下，寒暄過後，一邊勸大家吃菜一邊開始介紹：“這個宮保雞丁可是川菜中的代表，實際上要做好很難，即使是我也是用了很長時間也才是初步掌握，好還不敢說啊！不過在餐館裏，比我做的地道的也還真不多。但如果放一段時間不做，再做就又不行了。最近工作忙，可有日子沒做了，也不知道這會怎麽樣。”朋友們正要敷衍說做得挺好時，我先嚐了一口，然後吃驚地說，“唉呀，怎麽會還是這麽好啊？” 我轉過頭不解地問小兵。“你別惡心人啦！” 小兵白了我一眼。小兵和我同在一個實驗室，人長得嬌小，聰明得厲害。我在協和時就愛逗她，她的口頭禪就是“真惡心”。我剛一聽時不適應，我這麽老實本分對你什麽都沒做啊！怎麽你就惡心了？這不是麻煩大了。但觀察一段時間後，發現她並沒有異常，惡心可能是她的胃不好。這時卓笑著說：“小立，你做的菜為什麽這麽好吃啊？”我說：“有一個詞專門形容我這種類型的人，叫什麽來著？唉，怎麽想不起來了？”我皺著眉頭，一下子還真想不起來了，轉頭問小兵。”“小兵，叫什麽來著？”“不知道。”我突然一拍桌子：“想起來了，好像叫，什麽……對了……天才！”“真惡心！”這回不隻是小兵，大家都笑著對我表示了鄙視。“不過宮保雞丁的確是川菜中的精華。讓我來給你們講講。你們今天挺幸運，真的，我挺羨慕你們的。”於是我收斂笑容，開始了一段長篇大論。
“宮保雞丁，取雞丁之綿與花生之脆，是所謂一剛一柔，陰陽相濟。雞丁之綿，綿中孕育鮮美，花生之脆，脆中爆發香鬱。雞丁為主料，花生為輔料，正體現中國哲學重視陰柔的一麵，是以柔能克剛，陰能製陽，陽剛不能長久而陰柔方可延綿。宮保雞丁調製勾芡十分講究，糖，醋，鹽，料酒，醬油不同比例會生產偏酸，偏甜，偏鹹口味上的細微差別，尤其勾芡要做到濃而不滯，稀而不流，均勻而全麵地將雞丁包裹於其中。炒時先勾芡後下花生，於是雞丁綿柔鮮美之中又產生出了酸甜鹹辣麻的複雜，更加凸顯了花生香脆的單純與直接。你在品過一粒雞丁之後，再嚼到一粒花生米，猶如一個經曆過世事變幻人生起伏的中年人，突然看到自己當年站在學校門前拍下的那張意氣風發的老照片。這足以讓你頓生感慨，卻無言以對，也隻能“卻道天涼好個秋”了。
然而，如果這就是宮保雞丁的全部，那宮保雞丁也就不過如此。那又怎麽會讓我在這裏如此地為它傾心，為它沉吟至今呢。宮保雞丁最令人拍案之處還在於它對辣味的匠心獨運。首先它要用幹紅辣椒嗆鍋，幹椒入油，頓時濃香四起，這是一種毫無掩飾的辣，是一種童言無忌少年輕狂的簡單與純淨。接著雞丁炒散後，加入辣椒麵，炒出紅油，於是在翻炒之際就像春雨入夜，潤物無聲，那辣變得細致周到，無所不在，這是一種中年人的辣，它深思熟慮，有條不紊。而最終的辣來自薑絲。在你咀嚼之時，它一直不動聲色耐心等待，直到飲食進入胃腸之際，方才開始緩緩發力，於是你漸感腹中溫暖。是的，這是一種溫暖的辣，它牽住了你的思緒，勾出了你的回憶，這是老年人的辣。夕陽近晚，一生的往事紛紛縈繞心頭，宛若可睹，無限的溫馨，又無限的感傷啊……”
我說完之後，菜已經下去不少了。
“小立啊，”大鵬若有所悟地吃了一粒雞丁，又吃了一粒花生。“我怎麽覺得吃的就是宮保雞丁啊？”我看著大鵬說：“因為，我做的就是宮保雞丁！”“不是，我怎麽吃不出你說的那麽邪乎啊？”“是你沒文化！”卓指著大鵬笑道，卓是個正直的女孩，總是堅定地站在我一邊。我接著說“你是有知識沒文化，你，你清華畢業的吧！”“不是，你不知道，上次他給我講北京烤鴨的正確吃法，聽的我滿嘴口水。後來特地跑到四川House點了半隻，可就是吃不出他說的那個味啊！你不知道，我原來挺喜歡吃四川House的烤鴨的，可是自從聽了立哥的烤鴨，我再吃四川House的烤鴨，就怎麽吃怎麽不夠味了。”“小立的烤鴨加大麻了。”“對對，是精神鴉片。”……
這時小兵的男朋友肖為我來圓場“立啊，人才啊！人才。”我連忙擺手說：“千萬別這麽說。我從在國家人力資源部我哥們那知道這個劃分標準。像你和小兵還有卓，這都是人才。”我又指了指大鵬“他，這就不就人才了”，“那我叫啥”，“叫人力”，“那你就啥？叫大師？”，我看了一眼大鵬，停了停才說“哎，像我這樣的，隻能叫人口。我的那哥們都說了，像我這樣的其實都不應該歸他們管。我應該劃歸環保或者能源部去管”
“小立，你能不能教教我做這個豬肉白菜啊？看著挺簡單，可真好吃啊！”卓問。
“這個看著簡單，但要想做好也不容易，天下事大體如此。比如這個豬肉，你要想炒好，你就先得學習豬的解剖學和生理病理。”
“你真惡心。”我還沒說要學土壤學和植物學，氣象冶金鍛造和熱力學，小兵的胃病就又犯了。唉，現在的孩子們都浮躁啊，她們想做好豬肉白菜，卻不肯學習豬的解剖學。
“我猜今後哪個女孩子找你一定會有福氣啦！”卓笑著說。
“嗯，我隻能說在吃飯前，那些女孩子們的確是這麽想的。”
“別惡心啦，你就會吃，誰會真的喜歡你！”
“錯。我的愛好是烹飪。烹飪和吃不同。烹飪是藝術，是低層次的小事情，吃可是件大事，對於動物，事關生死啊。在自然界，動物能吃頓飽飯，那可是件值得炫耀的大事兒，倍有麵子。如果他們也開新聞發布會，那就要說：“這幾年，我們的進步是顯著的，成績是偉大的，兄弟們都能吃飽飯了。”所以如果幾年後我的工作最終折了，我回首往事我也不後悔，我會欣慰地說：“我覺得我仍是偉大的，我的那些年歲是不平凡的。我一頓也沒少吃！””
我說完大家都笑了。
我接著又正色地說：“其實做飯是相當的變態，愛做飯的男人心理全都有問題。你們女孩子可千萬別找愛做飯的男人，太危險了。要找那種好吃懶做的，你們看《西遊記》裏的孫悟空，就完全是個變態，根本不是男人。他一見女的就喊妖精，反倒和唐僧成天卿卿我我，恩恩怨怨的。你想當年在太上老君的煉丹爐裏，把那玩意兒熱壞了，你知道那玩意兒怕熱，所以他要使如意金箍棒，這就是一種典型的性幻想。他的那根如意金箍棒要多大有多大，而且那麽凶猛，無堅不摧，這就是由無能導致的極度誇張的幻想，所以啊，那豬八戒才是真正的男子漢，好男人，真誠，懂得生活。所以你們嫁人不要嫁給別人，就要嫁給像豬大哥這樣的好男人。” “那愛做飯怎麽倒變態呢？” 卓又笑著說：“你看我來給你分析分析做飯的本質，做飯的過程涉及了綁架，扒光，斬首，肢解，碎屍，還有水煮油炸，最後還涉及變形，所有的血腥暴力異形為一道香豔奪目的菜肴，還要讓你有滋有味地吃下去。整個過程極度冷血，殘忍而且極其變態。這是絕對零度！” 他們剛要開口我又說到：”你們別跟我說什麽‘君子遠庖廚’，吃客一樣相當殘忍。他們對這些美豔之物毫無憐惜之情，最後吃個杯盤狼藉，拂袖而去，而且有些吃法更變態。我告訴你們啊，我知道一種驢肉的吃法，哎呀，太變態了。算了，不說了吧！” “別惡心人，趕快說。” “是這樣的，客人在院子裏坐好，夥計把驢牽來，您看這隻您滿意嗎？好，滿意，那夥計就把驢拴在你眼前的樁子上，拴牢，旁邊早支起火，燒開一大鍋水，他把驢屁股洗幹淨，然後舀著滾開的水往屁股上一勺一勺的澆，這驢啊，那是吱哇地慘叫啊。澆了一會兒，拿刀把肉一片片片下來給你吃，鮮啊！你吃好了，那驢還活著呢。”
講到這裏小姑娘們終於受不了了。
我於是更眉飛色舞，“可這還不算最變態的，我可還知道更變態的。”
“你快住嘴吧，別惡心人啦。”
“還讓不讓我們吃飯了！”
“立哥，講，講，快講講。”
餐桌上已經鬧成一片，我的鬱悶一掃而空。
唉，如果生活能像一場宴會就好了……
