“我說實話了”的“惡心”引發一場有關美術欣賞的辯論，令柞裏子想起一篇舊作，茲轉錄如下，歡迎砸轉
柞裏子：美術的緣份
出於一個非常偶然的機會，到水城走了一趟。同樣出於一個非常偶然的機會，既到水城，居然有一天閑空。氣象預報說要下雨，結果是多雲轉晴。是錯，也是緣份。否則，也許就會選擇室外活動，與美術絕緣了。
室內能有什麽活動？當地人極力慫恿柞裏子去號稱世界第一大的商場。其實“世界第一大”之前已經得加個“前”字了。不想掃人家的興致，不曾指出這一曆史性的錯誤。不就一商場嘛，就是當前的“世界第一大”，又能怎樣？況且，美國商場是連鎖商店的天下，不像過去的東安市場，從裝潢到商品，都是一個模子刻出來的玩意兒，有什麽好看的？柞裏子選擇去美術館。
水城的美術館坐落在國家曆史保護地區，麵向一個公園，環境不錯。建築本身，屬於Beaux-Arts 風格。該風格因巴黎的 Beaux Arts學院而得名，最具代表性的Beaux-Arts式建築當數巴黎的Palais Gamier。在美國最早開設Beaux-Arts這門課程的學校是MIT，在美國最為人所知的Beaux-Arts式建築是紐約的中央車站和公共圖書館。水城的美術館線條更加簡潔，也許偏離正宗，卻更合柞裏子的味口。
進門赫然見到中國館的牌子，把中國館放到如此顯眼的位置，以柞裏子在美國美術館所見，這還是頭一回。料想其中國收藏應當不錯，走進去一看，果不其然。光展廳就有三、四間。第一間居中陳設的是一方和闐玉雕，玉石白中帶翠，據介紹是中國最大的玉石雕刻。刻的是王羲之蘭亭序所敘故事，兩麵都有乾隆禦筆，字填金粉，出自清宮無疑。不知是八國聯軍搶來的？還是溥儀之流盜賣過來的？柞裏子對玉器是外行，也不喜歡皇家的寶貝。不是恨其出自民脂民膏（嘿嘿，咱沒那覺悟！），是厭其風格之鄙俗。乾隆的書法，堪稱集皇家俗媚之大成，更令那玉雕減色。
提起清宮收藏，不禁想起數年千前台灣故宮博物院來美的展出。美國報刊將之吹捧得天花亂墜，好像不去看，就會枉為人一世似的。看了，卻大覺冤枉。整個展廳，能入柞裏子眼的，隻有石濤的一張畫。也許因為尺寸不大，並未將之置於顯眼的位置。其他的書畫，非贗即劣。稍事琢磨，其實不難理解，不如此方才怪哉！兩漢魏晉文物，大都毀於五胡亂華；六朝文物，大都毀於五代十國；兩宋文物，大都毀於金元。明代文物，大都毀於李自成與清。清代搜羅的前朝文物，大都不能不是贗品；自己所創，又大都低劣；複經溥儀、馮玉祥之流盜賣；輪到國民黨，還能有什麽好東西？
水城美術館所藏宋元明清瓷器和唐三彩都不錯。不過，柞裏子不是唐三彩與彩瓷的知音，更喜歡的是漢代的陶器與紡織品。早先在國內看見馬王堆出土器物時，頗為驚訝地覺得漢代的藝術風格好像不夠“漢”，而是更有“泛亞洲”的意味。這次看到漢代器物多件，又喚起那感覺。不知道是漢代尚原始，故民族特色不夠突出？還是咱如今所謂的“漢”，其實早已偏離老祖宗，不過是明清的餘唾？不敢信口雌黃，留待高明。
可惜書畫不多，好像隻有畫而根本沒有書法作品。以柞裏子之見，中國畫雖然可以以意境取勝，終究難與油畫爭鋒。如果另辟蹊徑，把書法作為“畫”推出，也許能出奇製勝。至少可以煞一煞西方以為抽象畫出自現代、出自西方的氣焰？
緊鄰中國館的是朝鮮館與日本館。兩館與中國館相較，至少就麵積而言，是小巫見大巫。對於朝鮮文化的介紹，可能會令一些朝鮮人見了噎氣，基本上是中國的說法。比如，沒說如今的山東、浙江、江蘇都屬於韓國，卻說漢代曾在如今平壤一帶設立樂浪郡。至於其文化，也分明指出源自中國。日本館門前的介紹，也是站在中國的立場，曆數日本文化三次經曆中國文化影響的過程。也許，對大多數國人而言，這樣的介紹，自然是“公允的”，不是什麽偏向中國的。不過，竊以為國人不妨想一想：咱怎麽就落後於人了呢？“五四”時代的好漢們把責任推給祖宗，如今仍有不少人中“五四”流毒甚深，繼續發揚光大“五四”的謬論。其實，一個時代的興衰，最能見一個時代的人物。“五四”時代是中國文化最深的低穀，那時代的文化人，能吐出什麽牙，難道不應是一目了然的麽？
水城美術館的西方收藏相形見絀，既談不上什麽係統，也談不上什麽特色。像美國其他美術館一樣，少不得有一些希臘頭像雕塑。也許是看多了，提不起精神。至於油畫，柞裏子最喜歡印象派以及後印象派的作品。這兒有，但為數不多，大都亦非上乘。不過，頭一回有機會看到Seurat 與其弟子Signac的作品比肩懸掛在一起。Seurat的點彩法一向令柞裏子神往。Signac的作品以前也見過，感覺挺好。這回與師父一比，筆法立即顯得雜亂無章，大為遜色。真所謂：不怕不識貨，隻怕貨比貨。畫家通常長壽而Seurat卻短命，不過33而亡。據記載是死於肺炎，竊以為即使不死於疾病，也難得長壽。何以言之？他的點彩畫法，那麽有條不紊、那麽精確無誤，能不令人心力交瘁？Signac失了章法，結果是多活了40歲。誰值？誰不值？誰更值？嘿嘿！得看問誰。子曰：朝聞道，夕死可矣。問這種人，想必以Seurat更值無疑。
出水城美術館大門，驅車東向密西西比河，大約十分鍾，抵達靠河而不臨河的水城現代美術館，館名Walker Art Center。是館創建於1927年，自1940年起專門致力於現代美術作品的收藏。如今的展廳是2005年4月落成的，占地麵積相當於原建築的兩倍。
不止一位美人警告過柞裏子：那兒有些東西，咱一般人可不會視之為美術作品！這類警告令柞裏子稍稍吃了一驚。原本以為對現代美術的抵製，來源於國內的左傾思潮，既然在美國也有市場，則顯然並非如此。然則原因究竟何在？在於人的保守意識無處不在？還是在於現代美術確有需要自我反省之處？
如今被廣泛接受的印象派，在其問世之初也曾遭到社會主流的排斥，甚至“印象派”這說法，都來源於某評論家對Monet某幅作品的諷刺。後印象派的Van Gogh，畢生隻賣出去一幅作品。由此觀之，保守意識無處不在之說，言而有征。
至於現代美術是否需要自我反省，柞裏子舉棋不定。緣何舉棋不定？緣於多年前在Princeton 大學的偶發瑣事。Princeton 大學博物館的中國收藏相當不錯，說不定居全美大學之冠也未可知。其中令柞裏子讚歎不已的，是何紹基的行書屏一套八幅。家舊藏有何氏行書屏一套六幅，雖然書法神韻不在這八幅之下，畢竟少兩幅，輸在氣勢磅礴。懸掛在這八幅對麵的，是文征明的行書中堂一條。某日閒著無事，柞裏子與相識的老美某，一同在何紹基與文征明的作品之間徘徊。老美指著文征明的字說：“這字好，沒得說。”又指著何紹基的字說：“這字嘛，同小孩兒寫的差不多，我都比他寫得好，怎麽也算個書法家？”
柞裏子沒心思同這老美爭辯，任其大言驚眾，唾沫橫飛。因為柞裏子的心思在別處。在何處？在想：止於欣賞印象派、後印象派的柞裏子，是否也同這位隻能欣賞文征明的“熟”、而不能欣賞何紹基的“生”的老美一樣，屬於未入流的評論家？
不過，話也得說回來。有些現代美術作品委實令人難以理解。比如，一大堆碎玻璃片，幾捆帶繡的鐵絲網，一張全白的畫布。與其說是美術作品，不如說是“一切都是美術”的意識形態口號。
Walker Art Center新館本身很現代，也很美，或者，不如更確切地說，很對柞裏子的口味。至於其中的收藏，大抵談不上奇特，也談不上突兀，可以用“極其平凡”四字概括。
比如，有一幅作品，在淺紫的底色上用淺綠的顏色、印刷體的字體，寫著這麽幾個字：I met my first girl, her name was Sally. Was that a girl, was that a girl. That’s what people kept asking. 稱之為“作品”，因為不知道該稱之為“畫”？“書法”？抑或“留言”？
另一件展品是兩張普通的椅子，一張處於正常狀態，另一張處於“打烊”狀態，也就是說，反過來，四腳朝天，四平八穩地架在處於正常狀態者之上。如此而已。
還有一件作品，柞裏子幾乎以為是尚未來得及搬走的貨箱。因為作品不折不扣，就是四五個低檔超級市場貨架上常見的那種紙版貨箱堆放在一起。
如果不是擱在美術館的展廳，有誰會認為這些東西是具有美術價值的美術作品？以柞裏子之見，這類作品無論如何不能同Mondrian的畫或者何紹基的字相提並論，當是屬於應當自我反省者。
展廳中還有一輛被撞壞了的汽車，全部重新噴漆，染成灰頭灰腦的灰色。仔細審查了一下，漆噴得很透徹。如果車身不是檢來的或買來的，而是藝術家有意撞壞的，那費的工夫就更大了。較之那四五個堆放在一起的貨箱，或者架在一起的那兩把椅子，這件作品無疑堪稱精工細作了。
除去這類靜態作品，Walker Art Center還有一層樓專門反映動態作品。所謂動態作品，不經意看去，會以為是廣告片。多看一會兒，知道不是廣告了，可也就不知道是什麽了。有一段畫麵上赫然出現男性生殖器。不像電影與電視，美術館在美國不分級別。否則，這層樓得屬於什麽級？PG-13？還是 R？
據撒在旅館房間內的旅遊雜誌介紹，水城俄羅斯美術館正在舉辦俄羅斯現實主義畫展。柞裏子生也晚，學俄語、穿蘇聯花布蔚然成風，甚至中文係的教材都是蘇聯翻譯文學作品的時代，柞裏子沒多少印象。剛上初中，蘇聯專家就撤走了，莫斯科展覽館也正名曰北京展覽館。記憶之中，在北京從未見過蘇聯或者東歐國家的畫展。也許有一次例外？忘了是1963還是1964年，中山公園的水榭舉辦過一次萊比錫印刷技術展覽。雖然展覽名曰印刷技術，實則與工業技術關係無多，展品都是美術作品的複印件，說是一次畫展，也未嚐不可。不過，東德雖然在政治上唯蘇聯的馬首是瞻，在美術上卻另有傳統，此外，那次展出的大都是二次世界大戰之前的作品，不唯與蘇聯的畫風無關，與馬列主義也無甚瓜葛。記得展品中有幾幅德國表現主義的複印件。究竟什麽是德國表現主義？嘿嘿！說不好。竊以為頗像德國的足球，無論男足還是女足，都看不出個什麽特別的名堂，可就是能贏。德國表現主義作品看不出什麽門道，卻總能予人以深刻的印象。如果油畫也可以論輸贏，能予人深刻印象也應當可以算是能贏吧？
僑居美國之後，同樣與蘇聯的美術作品絕緣，原因依然是政治的，雖然有細節上的不同。這回機會得之於意外，自然是不曾放過。出Walker Art Center，驅車順高速公路35W向南開大約6、7英裏，在路西邊有一幢舊式的新房子。稱之為舊式，因與如今美國大都建築風格不同。也許應當稱之為俄式？或者蘇式？不敢肯定。說新，應當是無可爭議，因為那房子是2002年4月方才竣工的。那就是俄羅斯美術館之所在，英語名稱是The Museum of Russian Art，縮寫為TMORA。
踏進展覽館的大門，立即發現所謂俄羅斯現實主義畫展，其實是個炒作。更正確的說法，應當是Geil Korzhev油畫個展。Geil Korzhev的作品屬於俄羅斯現實主義，不假。但以一個人而概括全俄羅斯一個畫派，總有些不妥吧？此外，與其說Geil Korzhev代表俄羅斯現實主義，還不如說代表蘇聯現實主義，因為展出的主要作品統統黨氣十足，令柞裏子以為又回到了老毛時代的北京。北京？不錯。從Geil Korzhev的作品中可以很清晰地看到當年中國油畫受蘇聯現實主義影響之深。其實，影響所及，還遠不止於當年。就是80年代培養出來的中國油畫家，其用色、筆法、構圖，甚至作畫的用意，也依然同Geil Korzhev如出一轍。Geil Korzhev幾乎在每張作品之下都用文字寫出作畫的目的，唯恐觀眾以為他在無的放矢或者無病呻吟。好些國內美院畢業的學生，也表現出同樣的使命感，與中國傳統文人書畫意在消遣的境界格格不入，甚至是背道而馳。
Geil Korzhev的油畫雖然蘊含深厚的政治用意，同時卻也散發強烈的宗教氣息。政不離教，教不離政？從Walker Art Center的貨箱、破車，到TMORA的政治·宗教油畫，距離不過5、6英裏，時間不過30分鍾，看到的卻顯然不止是美國與蘇聯在美術領域之別，而且也是個人主義的散漫與集權主義的功利之異。
還是那份旅遊雜誌，說MN州立大學的美術館在舉辦“記錄中國”（Documenting China）的影展。於是，從TMORA出來之後，就再順著35W向北折回河濱。先南再北，好像是走冤枉路。其實不然，因為是回旅館的路。MN州立大學環境不錯，尤其是靠河邊一帶，風景如畫。貪圖看景，竟然忘了數天前正在這35號公路上發生跨河大橋倒塌事故。先前去過的三個美術館，遊客都不多，州立大學的美術館就更加冷清了。冷清到什麽程度？在柞裏子的參觀過程中，麵積相當寬敞的展廳一共隻有三個人：一個遊客，一個門口坐台，一個時不時探頭看看遊客是否在從事破壞活動的保安。
影展的作品來自七個攝影師，除一人外，六人的作品都是黑白的。彩色作品卻懸掛在最顯眼的位置，全是河南輝縣的農民照，背景一概都是堂屋。攝於1993年，而人物對著鏡頭的神態卻讓人感覺是30年代的上海。城鄉之差，以至於此！另一人的作品攝於1978-79，也全是農村的題材，名稱就叫“村落”。不言而喻，圖象上的情景相當淒涼。第三位的作品題曰“農村包圍城市”，攝於1992年，突出顯示住宅的短缺。第四位的作品以洛陽街道為主題，題曰：“洛陽的新居”，攝於90年代。房屋顯得頗為破舊，與“新”字不怎麽吻合，讓人懷疑英文題目中的“new”，是否出於翻譯的錯誤。然後看到的是“工業的悲哀”，攝於1998年，集中表現重工業工人的艱辛。第六位的作品，名叫“上海居民”，攝於1992-1995，意思好像是要表現上海本地居民相對於外來移民的沒落。攝影師是上海人，這意思大約是出自內心的彷徨與呐喊？最後一位的作品也以上海為目標，題曰：“上海速寫”，是展覽會上最新近的作品，攝於5年前，浦東正在打造中，新舊建築參半，大抵是要記錄上海的變遷。
總的印象，是不夠與時俱進。當然，每個人都有選擇表現什麽的自由，不能說作者的選擇有什麽不妥。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
