(十四）挽歌
回到客棧，取了行囊，出門前向客棧的小廚師傳授了一道西紅柿炒雞蛋，然後和幾個人合搭了輛突突來到火車站。
這是一列新開通不久的旅遊特快專列，乘客基本都是外國人。一個人單獨行走慣了，突然置身於一群和自己思維模式類似、聞聲會意的遊客中反而有些不適。
此趟列車堪稱是在印度所坐過火車裏最舒服的，設備嶄新，幹淨明亮。同廂的有一個荷蘭小夥子D，一個意大利女郎S，一對阿根廷夫婦和一個俄羅斯女孩。
一落座，D先拿出一條粗鐵鏈，把大登山包牢牢地鎖在座位上，然後脫下鞋，把兩根鞋帶係到一起，再把鞋掛到頭邊的掛鉤上。
問他是否有必要如此防範，D回答說這一帶的火車以不安全而臭名昭著。路上曾經聽說過遊客背包被盜之事，在分手時藍妹妹還留給我了一條她自己從來沒有用過的細鋼絲鎖，但我嫌麻煩未用，鋼絲鎖很快被遺忘於某個下榻的客棧。
清晨起來，神情昂揚，隨著火車逐漸接近目的地－－聖城Varanasi，大家都不約而同地掏出一本厚厚的“孤獨星球”開始臨時抱佛腳，並紛紛尋找遊伴。
我從兜裏掏出薄薄的兩頁紙，D看了，用難以置信的語調問：
“你把‘孤獨星球’給撕了？”
“難道不行麽？”
正說間，S招呼我們坐到旁邊的臥鋪廂，說她剛找到一位在印度住了五年的同胞，可以推薦物美價廉的客棧。
這是一個平和寡語的姑娘，歲月留痕已然掛在眼角。她安靜地遞過來一小袋印度油炸小吃，說自己在Khajuraho一所小學裏教英文。
“他們付你的工資好不好？” D問。
“我是來做義工的，沒有工資。”姑娘答道。
“那。。。。。。你靠什麽生活？”D很直率，也道出了我的好奇。
總是男人最先關心生存問題，見過有的女孩不在乎未來，但沒見過男人對自己的生計無動於衷，大抵因為男人在世上命屬獨狼，無人可靠，所以總是把安身立命放在第一位。
“哦，我在意大利有房子出租，租金夠我住在印度的費用。”
我和D相視會意點頭。
在印度途中，遇到了不少歐洲人，領著自己國家的救濟金常年遊蕩於此，或流浪、或做義工。印度以其奇特的魅力和低廉的生活費用使尋求靈性的人們忘記了家鄉。對於他們，簡單生活是一種心性回歸，印度這個按現代標準衡量還很落後的國度是一個完美的精神家園。
很多時候，我們其實真的並不需要很多。
物質的“簡”成就心靈的“靜”；心靈的“靜”帶來精神的“強”，此所謂無欲則剛。
我手裏有LP的推介，相機裏有藍妹妹留下的名片，還有昨天那三個德國高中生推薦的住處，但考慮之下還是決定和D與S結伴，去意大利姑娘推薦的客棧，我喜歡不確定的驚喜或失望。
剛下火車就被突突司機圍住，其中一個報出了毫無水分的實價，這通常隻意味著一件事，那就是他會把我們拉到他的關係戶甚至黑店，我們會為此付出較高的住宿費，不過對於老江湖如我者自有應對之策。
司機是個快樂的人，一上車，拿出個遙控器一按，麵板上豁然露出一排黑色的控製鍵，原來他這勉強擠得下三個人的突突裏麵竟然裝備著高級環繞立體音響。他大談國際誌願醫生們是如何救活了他患心髒病的兒子；他如何從一個踩人力三輪車的司機奮鬥到了突突車司機，以及他的遠大理想－－做一名能開有四個輪子出租汽車的司機。
突突在邁克爾。傑克遜高亢激昂的歌聲裏招搖過市，我們心情大好，隨著節奏搖頭晃腦，司機施展出胡同串子的絕技，把一輛電動三輪車活活地開成一艘破風壓浪的衝鋒艇，把我們甩的左傾右擺，惹得S不停地尖叫。
在目的地附近的巷子口我叫停了突突，堅決拒絕了司機要帶我們找客棧的好意，背著大包往巷子裏麵走，司機堅持不懈地跟著我們，D冷峻堅定地說：
“你的工作已經做完，你可以走了！”看來，這也是個旅行的老手。
善良的S看司機有點氣急敗壞，就好心地折回去安撫解釋，我高聲招呼她不要掉隊，告訴她我們隻能用心計對付詭計，否則在印度寸步難行。
精明的背包客會花很少的錢走很長的路，識破各種宰人的伎倆實為必須，這不僅關係到金錢，還關係到安全和旅行的心情。
這果然是一家物美價廉且幹淨的客棧，S拿到了最便宜的一間，我用300盧比要了一間頂層房。
洗了個澡，衝去一路風塵，神清氣爽；再用兩根煙驅走旅途疲憊，靈竅始開。
圍了塊毛巾站在窄窄的涼台上極目，眼前一片大水迷蒙，那是印度人母親河－－恒河，她從一片白霧中地蜿蜒而來，迂曲而去，不見首尾，開闊之處彼岸莫辨；河上霧氣飄渺、波譎雲詭，齷齪的空氣裏彌漫著一種難以確定的氣息，那是一種非常生活、非常世俗的味道，稍許凝重。
Varanasi是這個星球上最古老的城市，有數千年曆史，為印度教的聖城，有東方耶律撒冷之稱。印度教徒一生中的最大願望之一就是在此處的恒河裏洗去今生的罪孽，如果能死於此，火化於此，撒灰入河，則是至高無上的榮譽，將擺脫輪回之苦。
聖城的氣場既無都市之激蕩，也無修行地之空靈，熟悉但又陌生，非常飄忽不定，迥異於任何地方，任我在涼台上站了半晌，也未判讀出所以然，於是決定去河邊走走。
約了D走在河灘上，一路上是櫛比鱗次的碼頭，由長長的條石建成，斑斑水漬記錄了昔年黑色的肆虐洪水。經過曆代的戰火，Varanasi幾乎古跡無存。
碼頭上散落著各色人等，岸上洗衣的女人們把長長的莎麗抖動在陽光裏，像是抖起五彩波浪；洗澡的信徒們對著河水合十而拜，背影如弓，虔誠厚重；老人們在石階上揮灑著穀米，引來大群灰鴿，翅撲有聲，翻若烏雲。
D說他辭了職，手裏的錢夠在印度旅行半年。我們談起綻放在他祖國陰霾天氣裏的鬱金香，恍若隔世。不覺中，荷蘭之旅已經過去了十八年，彈指一揮間，Keukenhof公園轉角處綻放的鬱金香仍然豔麗欲滴，花瓣上飽和到極致的色彩像一杯濃烈的雞尾酒，十八載後依然醉人。
在印度灰蒙蒙的天空下，那個精致的北歐小國像是掛在天際的海市蜃樓，過分地美麗、不真實地有序、不帶人間煙火般飄然優雅。
我想D背包走印度和七仙女下凡或許出於同樣動機，在彩虹之巔呆久了，就要下來粘粘地氣，有時，精致也會令人窒息。
碼頭上到處徜徉著黑色的神牛，團團黑色的牛糞如顆顆碩大的地雷，明目張膽地橫在路上，我們隻好跳躍而行，如同兩隻覓食的兔子。
正跳間，猛見前方股股輕煙升起，不禁心中一凜。
走近前，隻見石階上坐著很多男人，其中不乏光頭者，麵無表情地對著河灘發呆；河灘上燃著堆堆柴火，有些已成灰燼，一個高台之上，由圓木橫豎交叉架起的一個柴堆剛剛被點燃，火苗蔓延，熱風上旋，一張白色的麻布被砰然化成灰燼，露出下麵一個人形，黃色的火苗跳動在黑色的圓木之中，很快把一雙赤裸的腳暴露出來，伸在柴禾堆之外，觸目驚心。
時有皮膚黝黑的工人往火中撒一把黃色的粉末，火苗轟然而起，空氣中並無異味。
在火堆側麵的高台上遇到S，她正爬在欄杆上，頭枕著雙臂緊鎖著眉頭向下看。S悄聲向我們解釋印度的葬禮習俗：
“那個高台上的是一個高種姓的祖母，低種姓的隻能在下麵的河灘上火化。他們的習俗是必須在去世後24小時內火化，骨灰撒入恒河。長子當天剃光頭，14天後家族裏所有的男性剃頭。沒有罪孽的人不用火化，死後被直接扔進恒河，比如僧人、孕婦、小孩、動物還有被眼鏡蛇咬死的人，因為眼鏡蛇是濕婆的神物，你們看。。。。。。。”
順著S的手指，我們看到水邊放著一付擔架，橘黃色單布包裹的屍體上灑滿了鮮花。
我們默默地看著眼前十幾堆跳動的火苗，陣陣羽狀白煙從木柴堆中翻滾著升起，像是拍動在逝者上空的翅膀；翅膀淩風而上，在半空中轉為黑灰色，散作無形，蒸騰而去。空氣中波波熱浪傳來，被金黃火舌舔熱了的空氣像一幀半透明的白紗抖在空中，火中的人形於是看起來就像在無聲地扭動、漸漸地枯萎。
如此般，一層薄煙隔絕了生死；一團烈火阻斷了陰陽。
霎那間，我明白了為什麽聖城的氣場如此特別，有股不安和凝重夾雜其中，原來這不安出自生命的挽歌；這凝重來自死亡的冷寂。
死亡，對我來說並非陌生，十七歲時失去母親，兩年前送走父親，死亡，使我在毫無選擇之下悲識了生命之無常、皮囊之柔弱。
死亡，也同時擦亮了慘綠少年的雙眼，在還沒有看清它黑色的麵目前，我就已經學會毫不畏懼，因為，我知道，在黑暗之門的另一邊，有賦予我生命之人；在未知彼岸，等待著最熾烈的愛。
當後來讀到《前生今世》這本書時，是如此之欣慰，方知世上還有人能用科學的方法印證心中朦朧的感覺，於是更加堅信世間存在著一種不滅－－那叫做“愛”。
我篤信愛有來生、靈魂不滅；我篤信此生隻是永恒旅途的一個驛站，我們休息隻為啟程，我們分別僅為重逢。
火光熱風中，高台上的氣氛是如此之壓抑，我幾乎喘不過氣來。轉到另一麵，向下一看，如同被一個重錘當胸砸中，不由得彎下腰，幾乎嘔吐。
下麵的河灘上有一小堆還在燃燒的木頭，黑黑的木炭已經不辨其形，木頭堆的一頭露出一個人頭，像是一個蓋了床黑色被子睡覺之人。頭顱上毛發無存，僅被一層薄薄的粉紅色皮膚包著，原來的雙目處唯剩兩個黑洞深陷，雙唇不見，牙齒翻露，乍看去，像是一個粉紅色的骷髏正在向天空獰笑。
這是對生的嘲笑，還是對死譏諷？這是告別，還是召喚？
站在柏拉圖的高度上看死神，它因神秘而淒美；它因毀滅而壯烈，可此時，麵對死神的真實麵目，驚覺它竟是如此之猙獰醜陋。我們的皮囊，說到底，隻是一堆血肉，寂滅之時，與豬狗無異；銷殞之際，與萬物同歸。
不知鳳凰浴火之時，是否也笑靨若此？不知有朝一日，我在火中，是否也如此不堪？
向D與S打聲招呼，飛也似地逃離火堆。
夜色降臨，在蜿蜒狹窄的小巷裏找了家小吃店，翻來覆去正對著菜單猶豫不決，夥計前來讚美我的紋身，旁邊桌旁一個抽煙的女孩應聲附和。
女孩叫H，來自韓國，皮膚白皙，眼睛大而有神，帶著典型東方式的柔美和從容。
H說來印度學習電影已經半年，最近開始旅行，剛在聖城呆了十幾天，超喜歡這裏，決定不走了。
我們談得投機，說好明天一起合租一輛突突去鹿野苑，那是距此四十五分鍾路程的佛家聖地。
飯後，H提出去河邊走走，說岸邊有個每天發呆的好地方。
走出小巷，途經林立的攤販車，幾乎所有的小攤販都紛紛向H打招呼，有的請她去喝茶，有的殷勤地上來給她點煙。
“嘿！看不出十天你就成了這裏的名人。”
“你知道啦，這些印度人！他們都說想做我的男朋友。”
“那就隨便挑一個吧！省得這麽多麻煩！”
“沒辦法，已經習慣了。”H說起來輕描淡寫。
H的老地方是個寬敞的碼頭，高高的台階層層而上，像是體育館裏的觀眾席。一條黃色的小狗瘸著腿走過來在H身邊趴下，目光裏露著信任和溫順。H說這是她的朋友，她每天都來喂它，還給它起了名字。
從遊動小販手裏買來炒花生，一邊往嘴裏扔，一邊有一搭沒一搭地和H聊著天，然後對著恒河發呆，看著母親河靜靜流淌，感受著時間慢慢流逝。
暮色裏的恒河安靜而柔軟，舒展著像是一塊無邊的緞麵，慵懶地發著微光。河麵上舢舨往來，漁火點點。
時有孩童前來推銷許願燈，那是用幹枯的荷葉壓成的一個小碗，裏麵有一隻紅燭、一些米粒和數朵黃色的小菊花。不少人把燈買來，點燃，小心翼翼地放進水裏，雙手合十，掬起一捧恒河水喝下，然後輕輕地用手撥劃著河水把燈送出。暮色裏，依稀可以看見抽搐的肩膀和相互攙扶的手臂。
恒河邊，不知有多少雙手劃著水，推送著搖搖晃晃的荷葉碗；河上點點燭光起伏搖曳，如同落在水麵上的星辰；它們時聚時散、飄忽無常，漸漸地漂進黑夜，漂進不可知，永不回頭，再無蹤影。
當骸骨沉入江底，靈魂是否會飛騰？當生命之火漸熄，是否仍有一點靈光不滅，隨著飄搖在水上的星星之火，去點燃另一段燦爛？
和H一直坐到夜色沉沉，起身返回。經過一個水果攤時，依然有小販騷擾：
“嘿！怪不得你今天不理我，原來是有人了。”說者陰陽怪氣。
我大怒，一路上受盡了“特殊待遇”，實在忍無可忍，於是跨上一步：
“嘿！別騷擾我朋友！她有男朋友！”
小販很年輕，還算英俊，他怪怪地盯了我半晌，突然發問：
“你的國家是什麽?”
“中國！怎麽樣？”
我們像兩隻對眼兒的公雞，隔著一堆水果互不示弱。
H微笑著把我拉走。
“估計我今天走在黑巷子裏有生命危險，剛才說自己是日本人就好了。”我笑道。
H依然微笑不語，她的話不多。
我們在黑覷覷的巷子口道別，陡然聞到一股騷味，回頭看，三個印度男人在身後若無其事地澆灌著牆根兒。
清晨五點，被一陣敲門聲驚醒，那是客棧看門人叫我起床去看日出。
遊河看日出是Varanasi傳統的旅遊節目。我極其討厭各地為遊客設立的所謂“傳統”，不僅不捧場，還常常反其道而行之，但由於這段恒河實在特別，我不想錯過觀看它的任何角度，所以還是非常不情願地起了個大早。
抱著攝影包迷迷糊糊地龜縮在舢舨上，拂曉前的空氣濕潤而陰冷，木槳擊水的聲音單調且催眠。夥計慢悠悠地介紹著沿岸我已經走過的各個碼頭，口音濃重，難辨其意。
劃經一個水塔式的建築，一股水從頂端的大鐵管中噴出，飛瀉入河，落處水霧蒙蒙。夥計說那是淨化河水裝置，從高處瀉下的水可以把氧氣打進河裏。
翻看過LP，據2008年的數據，聖城邊的恒河裏每天有六萬教徒在此洗澡，這段恒河的肮髒程度難以置信，水中已經完全不含氧氣，每公升細菌含量為150萬， 而符合健康標準的洗澡水中的細菌含量應低於500！印度政府在聯合國的幫助下采取了各種措施“淨化母親河”，看來這水塔應該是措施之一。
其實我最不想看到的是雙槳蕩起之處會冒出一具屍體，H說她遊河時就發生過此事。想想那比洗澡水髒3000倍的河水，不禁再一次對印度人的免疫係統佩服得五體投地，信徒們不僅在其中洗澡，還要喝一口以示敬意，要是換了我，估計此生的罪孽尚未洗去，先就把卿卿性命付了東流水。
天光隱月，長河沒曉；紅彤彤的太陽在迷蒙的水天之際露出半個臉，溫和淡然，毫無翩翩之氣；素顏清雅，盡顯落落之風。
霧氣裏，恒河愈顯開闊，遠處撲朔難識，竟共長天一色。水麵上舢舨如過江之鯽；群群水鳥盤旋飛舞，咕咕之鳴喚醒一江寒水。
極目千裏，水汽律動；近觀洲頭，赤波翻湧。
一輪紅日就這樣坐擁滿江紅，信步而來，榮辱不驚。
這是一個安靜祥和的早晨，開啟了芸芸眾生平凡的又一天。
跳上岸來，河灘上一片狼藉，盡是人類的黃白之物，臭氣熏天。我隻好拎起褲腳，跳躍前行－－跳過新鮮濕潤之坨，再跳過燥裂幹枯之坨，如同一隻機警的袋鼠穿越在危機四伏的原野。
跳著跳著，突然間，我醒了。
攝影旅途上總有這樣的時刻，心靈會無緣由地開放，思感會變得出奇地靈敏；目可識平凡中的奇景；耳可聞寂靜裏的聲音。此時，按快門變成了一種本能，一切技術細節都已經不在考慮之中，相機自然地成為頭腦和手指的延伸。
這是天賜的創作時刻，也是迷醉的時刻－－心跳加快、呼吸急促、醺然欣喜，用一個曾在沙漠的風沙中並肩作戰過攝友的話講，這樣的時刻 “Better Than Sex!”。
很可惜，這樣的迷醉並不常有，而且最多延續一個小時。在印度之行中，幾次都發生在早晨，發生在我身體狀態良好，沒有饑餓感之時。
攝影師戲稱自己為“色狼”，也許，我們披星帶月、不辭勞苦所追逐的正是這種可以和“性”比肩的毒癮般的迷醉。攝影，影響了我們的思維習慣；影響了我們看世界的方法；影響了我們的人生，它把我們變成了無怨無悔的藝術家。
穿行在恒河邊的迷霧中，感官的觸角伸向四方：看見兩個孩童在拾荒；聽到一個苦行僧在高歌；注視著一群光頭的男人捧來河水澆在一束插在泥裏的幹草上，然後撒上大米，他們說那象征著他們剛剛逝去的父親。
不到一個小時，我飛快地在M6裏燒掉了三卷TMX，以我的習慣來說，這是機關槍掃射速度。
在碼頭，遇到坐在一塊大石頭上喘氣的S，問她如何，她說：
“我受不了了，人人都說Varanasi能量強大，可對我來說，它的能量過份強了，我今天就坐火車走。”
“為什麽？”
“昨天不停地被人騷擾，我不得不叫了警察。有人糾纏了一下午，虧了後來遇到D，結果今天一早上，那人竟然在客棧門口堵著我，難道他昨天晚上一直跟蹤我不成，太可怕了！”
問她是否需要我護駕，S說謝謝但大白天的她對付得了。於是告訴她現在一票難求，街邊的旅行社已經把一張票炒到了1600盧比，如果去火車站買，隻要249盧比，而且還有專門給外國人留出來的座位名額。
和S擁別，互道珍重，揮揮手，我們勞燕分飛。
下午，和H會麵，租了輛突突，一路顛簸來到鹿野苑。
鹿野苑是世界佛教四大聖地之一，為釋迦牟尼初轉法輪處，在曆史上赫赫有名，玄奘的《大唐西域記》中即有描述。
說起《大唐西域記》頗為有趣，印度人自古不重視記錄史實，曆代都沒有史官這一說，加上印度的現行文字僅僅發明於公元後200年左右，所以很多史實皆為口傳，老祖宗的事情完全是筆糊塗賬，不僅以往的朝代年份、皇帝姓名弄不清楚，連祖宗住過的城市都找不到。現代考古學家隻能根據外來文獻作為參考進行考古，其中最有價值的就是這部《大唐西域記》。
殖民時期，英國考古學家們一手捧了玄奘的遊記，一手持了鐵鍬，順著唐僧的足跡一路挖將過去，每一鍬下去，就翻出一處古跡；每刨一下，就刨出一段輝煌，絕無落空。
想想這玄奘當真是奇人，既是最偉大的背包客，又是最偉大的翻譯家，還是唯識宗的開山鼻祖，連口述給弟子的旅途故事都填補了天竺的曆史空白，仙去千年後竟又搖身一變，成了白骨精殺手、女人夢中都想食其肉的人參果寶貝，真乃不世出的牛人！隻可惜做了和尚，否則又會留下多少花前旖旎、月下風流，供炎黃子孫茶餘飯後八卦。
走進鹿野苑，唯見幾段殘垣，玄奘筆下的盛景已不複見。在印度這個佛教的發祥地，佛教早已式微，來參拜的大多是國外的佛教徒。
一個小院子裏立著用各國文字書寫的經文石碑，及各國佛教徒敬獻的小佛像；一組做工豔俗粗糙的雕像展示了佛陀初轉法輪的情景。整個園子顯得毫無靈氣，像一個廉價的觀光點。
“山不在高，有仙則靈”，無論哪裏的道場都是靠了信仰方有神性；無論哪家的“神”都是食了香火才能顯靈。沒有了來自心靈的力量，再輝煌的廟宇也隻是一個空殼。
鹿野苑裏唯一讓人流連的是一棵參天菩提樹，當年，釋迦牟尼就是盤坐在這顆樹下第一次把他偉大的思想傳給世人。
菩提樹枝繁葉茂，婆娑倉虯；陽光透過樹葉，撒下一地斑駁；清風過處，間或有呈心形的葉子蕭蕭而下，像是一顆顆綠色之心無聲地跌在大地，把自己裸露給天空。
兩千六百年前，這棵菩提樹見證了人類文明史上最偉大的時刻；見證了一粒思想的種子被播進五個渴望真理的心靈。如今，這粒種子業已在這個藍色星球上遍地生根，開花結果，成就了曆史和未來。
我小心翼翼地拾起片片落葉，像是收起顆顆被遺忘的心。為著一片癡心我來到這古國，心心相印之際，我要把它們都帶走，成為我今生的財富。
也許，不經意間，它們會在一片饑渴的沃土上萌發，倏而勃然成蔭，庇我心靈、安我魂魄，讓一個遊子不再漂泊；為一隻孤雁指明歸途。
回程路上，為了抵擋飛揚的塵土和司機的喋喋不休，我用百搭頭巾圍住口鼻，竟然沉沉睡去。不知睡了幾時，猛然被推醒。
“我們到了！你太疲倦了，應該好好睡一覺。”
睜開眼，麵前凝視著一雙溫柔美麗的眼睛。
仍然去H發呆的老地方。碼頭上兒童們嬉戲奔跑，少年們玩著英式板球；幾個小夥子看到H，飛快地跑過來打招呼，其中一個竟和她說起流利的韓語。
“這個小夥子在韓國超級有名，家喻戶曉。”H說。
“我們韓國有一個最有名的女作家以Varansi為背景寫了本暢銷書，這小夥子是主角。他曾經在韓國學習過三年，所以韓語非常好。”
那是一個極其普通的印度小夥子，唯一與眾不同的是神情裏帶著一股見過世麵的傲氣。
碼頭上有幾個韓國年輕人在和當地少年打羽毛球，神態自如悠閑，他們遙遙地衝著H點點頭，冰冷似陌路。
“我不喜歡和我的同胞打交道。”她說。
H一支接一支地抽著煙，罕言寡語，目光裏散發著明顯的憂鬱。我翻出手卷煙，問H要不要嚐嚐，那買自印度北方的秋風瑟瑟的山寨。
“上次我抽這個的時候不停地笑，怎麽都停不下來。”
“笑比哭好，不是麽？”
兩根過後，H依然無語，有點失魂落魄地盯著恒河水發呆。我問她是否OK，她突然打開了話匣子：
“不，我不OK，我還沒有從一段感情中緩過來。那是一段真正的愛情，你懂嗎？那是愛情！”
不出我之所料，女孩子失魂，大抵是為情殤。
“這就是你從韓國跑來印度的原因？”
“不，我們在印度相識，他是一個伊朗人。”
“我以前也有過男朋友，但那些都不是愛情。當我第一次見到他的那一刻。。。。。。哦！我的天！”
H的雙手在空中揚起，似乎是在幫助搬開壓在心底一塊頑石，聲音越來越急促且高昂。
“我以為我們會愛到永遠，可是僅僅五個月，它就結束了。我不明白，為什麽？為什麽？”
她像是在自言自語，並沒有在意我這個聽眾。
氣氛突然變得凝重。生離死別，愛恨離愁，我已然見得太多。隻言片語，也許能給這個萍水相逢的女孩一點點慰籍。
我稍微整理了一下思路，對H說：
“H，你看前麵這恒河的水，平緩安詳，片刻不停地流淌，世上萬物都是如此，沒有什麽讓你永遠掛念的，沒有什麽不會改變的。”
話音剛落，如電光石火、如當頭棒喝，我霎那間頓悟了藍妹妹送我的那句話－－“一切都會改變的！”。
在初識藍妹妹不久，她就送我這句禪意濃重的話，當時不解地問其含義，她神秘而堅定地說：
“你以後會懂的！”
時隔一月，在千裏之外的聖城恒河邊、在我試圖安撫一位情殤女孩之時，我幡然大悟。
“一切都會改變的！”
這不就是人類曆史上最偉大的思想家－－釋迦牟尼的臨終遺言麽？
在吐出最後一口氣之前，釋迦牟尼對圍在身邊的弟子們說：
“諸行無常，當精勤奮鬥！” （ All Things Must Pass，Strive On Diligently! )
作為一種線性生物，我們無法看穿未來，無法得知生命盡頭究竟是永寂的黑暗還是黎明的朝陽。這是一個隻能用生命本身去驗證的命題。
偉大但從未自封為神的佛陀所留給我們的，其實，隻是一個當下人生的啟示和修行之道：
理解無常，擺脫苦惱，點燃希望，平靜生活。
H沒有回答我的話。她眉頭緊鎖，依然沉浸在回憶中 ，一雙美麗的大眼睛訴說著傷感的不解。
這是一隻青青的蘋果，需要時間去遺忘創傷；需要閱曆去理解無常；需要歲月去成長。
男孩子在追逐和挫折中變得強壯；女孩子在嗬護和情殤中得到滋養。這是我們一生必修的功課，無人能逃。
濃到極致的愛情是天堂聖光，也是地獄火焰，一如所有炙烈極美之物，必不長久；情深之時，火起不知，銷魂化骨，黯然神傷。
從本質上看，刻骨銘心、暴風驟雨般的愛情與生活的真諦相違，它是瞬間爆發的本能、無法自拔的欲望和生與俱來的動物性，燦若煙花，璀璨風華；而生活，是一條坎坷的路，需要我們平穩走過，更倚重於良知、包容和愛戀，寧靜致遠、細水長流。
可是，抬起頭，我們仍然願意看到朵朵綻放在夜空中的絢爛，那源自烙刻在細胞內核裏的衝動、隱蔽在心靈深處的原罪。
我們受其煎熬、為其憔悴、赴湯蹈火，卻依然無悔。
把剩下的幾根卷煙遞給H，希望它們不僅帶給她麻痹，更會帶給她歡笑。
同時把藍妹妹的話轉送給她，她無語，於是我也相告：
“你以後會懂的！”
站起身，拍落褲子上的塵土，向H道別，知道今生無緣再見。
她很東方，她的惆悵綻放在恒河的天光水色裏，如同一朵瑟瑟白蓮，幽然而淒美。
－－－－－－－－一條觸目驚心的分界線－－－－－－－－－－－－
如同文字，我一直堅信攝影是非常主觀的東西。我們既然無法踏入同一條河流，我也無法把在印度的所見所聞全部真實地用圖片呈獻出來，因為我的鏡頭不指向醜陋之處。
再三猶豫之後，我覺得成熟的讀者還是有權力看到真相，所以我從網上找了其他驢友的片子，鏈接如下。
但是，在點擊之前請務必記住，觀看這些片子會引起諸如：惡心、嘔吐、眼睛抽筋、腿肚子發燒、重度憂鬱症、對人生失去信心。。。。。等等症狀，後果自負。
我不是開玩笑，這些片子不是給心靈脆弱之人看的，非常觸目驚心，原作者用了“極度恐怖！慎入！”的標題。但如果你真的扶著馬桶看完了，請你回答我：
何為生命的尊嚴？何為人生的意義？
鏈接在這裏：
關於恒河的一些片子。慎入！極度恐怖！
－－－－－－－非旅遊片與旅遊片之間華麗的分界線－－－－－－－－－－－
清晨，有人在做“水瑜伽”。
D背包上的鐵鏈子，用來在火車上鎖登山包。
回到客棧，取了行囊，出門前向客棧的小廚師傳授了一道西紅柿炒雞蛋，然後和幾個人合搭了輛突突來到火車站。
這是一列新開通不久的旅遊特快專列，乘客基本都是外國人。一個人單獨行走慣了，突然置身於一群和自己思維模式類似、聞聲會意的遊客中反而有些不適。
此趟列車堪稱是在印度所坐過火車裏最舒服的，設備嶄新，幹淨明亮。同廂的有一個荷蘭小夥子D，一個意大利女郎S，一對阿根廷夫婦和一個俄羅斯女孩。
一落座，D先拿出一條粗鐵鏈，把大登山包牢牢地鎖在座位上，然後脫下鞋，把兩根鞋帶係到一起，再把鞋掛到頭邊的掛鉤上。
問他是否有必要如此防範，D回答說這一帶的火車以不安全而臭名昭著。路上曾經聽說過遊客背包被盜之事，在分手時藍妹妹還留給我了一條她自己從來沒有用過的細鋼絲鎖，但我嫌麻煩未用，鋼絲鎖很快被遺忘於某個下榻的客棧。
清晨起來，神情昂揚，隨著火車逐漸接近目的地－－聖城Varanasi，大家都不約而同地掏出一本厚厚的“孤獨星球”開始臨時抱佛腳，並紛紛尋找遊伴。
我從兜裏掏出薄薄的兩頁紙，D看了，用難以置信的語調問：
“你把‘孤獨星球’給撕了？”
“難道不行麽？”
正說間，S招呼我們坐到旁邊的臥鋪廂，說她剛找到一位在印度住了五年的同胞，可以推薦物美價廉的客棧。
這是一個平和寡語的姑娘，歲月留痕已然掛在眼角。她安靜地遞過來一小袋印度油炸小吃，說自己在Khajuraho一所小學裏教英文。
“他們付你的工資好不好？” D問。
“我是來做義工的，沒有工資。”姑娘答道。
“那。。。。。。你靠什麽生活？”D很直率，也道出了我的好奇。
總是男人最先關心生存問題，見過有的女孩不在乎未來，但沒見過男人對自己的生計無動於衷，大抵因為男人在世上命屬獨狼，無人可靠，所以總是把安身立命放在第一位。
“哦，我在意大利有房子出租，租金夠我住在印度的費用。”
我和D相視會意點頭。
在印度途中，遇到了不少歐洲人，領著自己國家的救濟金常年遊蕩於此，或流浪、或做義工。印度以其奇特的魅力和低廉的生活費用使尋求靈性的人們忘記了家鄉。對於他們，簡單生活是一種心性回歸，印度這個按現代標準衡量還很落後的國度是一個完美的精神家園。
很多時候，我們其實真的並不需要很多。
物質的“簡”成就心靈的“靜”；心靈的“靜”帶來精神的“強”，此所謂無欲則剛。
我手裏有LP的推介，相機裏有藍妹妹留下的名片，還有昨天那三個德國高中生推薦的住處，但考慮之下還是決定和D與S結伴，去意大利姑娘推薦的客棧，我喜歡不確定的驚喜或失望。
剛下火車就被突突司機圍住，其中一個報出了毫無水分的實價，這通常隻意味著一件事，那就是他會把我們拉到他的關係戶甚至黑店，我們會為此付出較高的住宿費，不過對於老江湖如我者自有應對之策。
司機是個快樂的人，一上車，拿出個遙控器一按，麵板上豁然露出一排黑色的控製鍵，原來他這勉強擠得下三個人的突突裏麵竟然裝備著高級環繞立體音響。他大談國際誌願醫生們是如何救活了他患心髒病的兒子；他如何從一個踩人力三輪車的司機奮鬥到了突突車司機，以及他的遠大理想－－做一名能開有四個輪子出租汽車的司機。
突突在邁克爾。傑克遜高亢激昂的歌聲裏招搖過市，我們心情大好，隨著節奏搖頭晃腦，司機施展出胡同串子的絕技，把一輛電動三輪車活活地開成一艘破風壓浪的衝鋒艇，把我們甩的左傾右擺，惹得S不停地尖叫。
在目的地附近的巷子口我叫停了突突，堅決拒絕了司機要帶我們找客棧的好意，背著大包往巷子裏麵走，司機堅持不懈地跟著我們，D冷峻堅定地說：
“你的工作已經做完，你可以走了！”看來，這也是個旅行的老手。
善良的S看司機有點氣急敗壞，就好心地折回去安撫解釋，我高聲招呼她不要掉隊，告訴她我們隻能用心計對付詭計，否則在印度寸步難行。
精明的背包客會花很少的錢走很長的路，識破各種宰人的伎倆實為必須，這不僅關係到金錢，還關係到安全和旅行的心情。
這果然是一家物美價廉且幹淨的客棧，S拿到了最便宜的一間，我用300盧比要了一間頂層房。
洗了個澡，衝去一路風塵，神清氣爽；再用兩根煙驅走旅途疲憊，靈竅始開。
圍了塊毛巾站在窄窄的涼台上極目，眼前一片大水迷蒙，那是印度人母親河－－恒河，她從一片白霧中地蜿蜒而來，迂曲而去，不見首尾，開闊之處彼岸莫辨；河上霧氣飄渺、波譎雲詭，齷齪的空氣裏彌漫著一種難以確定的氣息，那是一種非常生活、非常世俗的味道，稍許凝重。
Varanasi是這個星球上最古老的城市，有數千年曆史，為印度教的聖城，有東方耶律撒冷之稱。印度教徒一生中的最大願望之一就是在此處的恒河裏洗去今生的罪孽，如果能死於此，火化於此，撒灰入河，則是至高無上的榮譽，將擺脫輪回之苦。
聖城的氣場既無都市之激蕩，也無修行地之空靈，熟悉但又陌生，非常飄忽不定，迥異於任何地方，任我在涼台上站了半晌，也未判讀出所以然，於是決定去河邊走走。
約了D走在河灘上，一路上是櫛比鱗次的碼頭，由長長的條石建成，斑斑水漬記錄了昔年黑色的肆虐洪水。經過曆代的戰火，Varanasi幾乎古跡無存。
碼頭上散落著各色人等，岸上洗衣的女人們把長長的莎麗抖動在陽光裏，像是抖起五彩波浪；洗澡的信徒們對著河水合十而拜，背影如弓，虔誠厚重；老人們在石階上揮灑著穀米，引來大群灰鴿，翅撲有聲，翻若烏雲。
D說他辭了職，手裏的錢夠在印度旅行半年。我們談起綻放在他祖國陰霾天氣裏的鬱金香，恍若隔世。不覺中，荷蘭之旅已經過去了十八年，彈指一揮間，Keukenhof公園轉角處綻放的鬱金香仍然豔麗欲滴，花瓣上飽和到極致的色彩像一杯濃烈的雞尾酒，十八載後依然醉人。
在印度灰蒙蒙的天空下，那個精致的北歐小國像是掛在天際的海市蜃樓，過分地美麗、不真實地有序、不帶人間煙火般飄然優雅。
我想D背包走印度和七仙女下凡或許出於同樣動機，在彩虹之巔呆久了，就要下來粘粘地氣，有時，精致也會令人窒息。
碼頭上到處徜徉著黑色的神牛，團團黑色的牛糞如顆顆碩大的地雷，明目張膽地橫在路上，我們隻好跳躍而行，如同兩隻覓食的兔子。
正跳間，猛見前方股股輕煙升起，不禁心中一凜。
走近前，隻見石階上坐著很多男人，其中不乏光頭者，麵無表情地對著河灘發呆；河灘上燃著堆堆柴火，有些已成灰燼，一個高台之上，由圓木橫豎交叉架起的一個柴堆剛剛被點燃，火苗蔓延，熱風上旋，一張白色的麻布被砰然化成灰燼，露出下麵一個人形，黃色的火苗跳動在黑色的圓木之中，很快把一雙赤裸的腳暴露出來，伸在柴禾堆之外，觸目驚心。
時有皮膚黝黑的工人往火中撒一把黃色的粉末，火苗轟然而起，空氣中並無異味。
在火堆側麵的高台上遇到S，她正爬在欄杆上，頭枕著雙臂緊鎖著眉頭向下看。S悄聲向我們解釋印度的葬禮習俗：
“那個高台上的是一個高種姓的祖母，低種姓的隻能在下麵的河灘上火化。他們的習俗是必須在去世後24小時內火化，骨灰撒入恒河。長子當天剃光頭，14天後家族裏所有的男性剃頭。沒有罪孽的人不用火化，死後被直接扔進恒河，比如僧人、孕婦、小孩、動物還有被眼鏡蛇咬死的人，因為眼鏡蛇是濕婆的神物，你們看。。。。。。。”
順著S的手指，我們看到水邊放著一付擔架，橘黃色單布包裹的屍體上灑滿了鮮花。
我們默默地看著眼前十幾堆跳動的火苗，陣陣羽狀白煙從木柴堆中翻滾著升起，像是拍動在逝者上空的翅膀；翅膀淩風而上，在半空中轉為黑灰色，散作無形，蒸騰而去。空氣中波波熱浪傳來，被金黃火舌舔熱了的空氣像一幀半透明的白紗抖在空中，火中的人形於是看起來就像在無聲地扭動、漸漸地枯萎。
如此般，一層薄煙隔絕了生死；一團烈火阻斷了陰陽。
霎那間，我明白了為什麽聖城的氣場如此特別，有股不安和凝重夾雜其中，原來這不安出自生命的挽歌；這凝重來自死亡的冷寂。
死亡，對我來說並非陌生，十七歲時失去母親，兩年前送走父親，死亡，使我在毫無選擇之下悲識了生命之無常、皮囊之柔弱。
死亡，也同時擦亮了慘綠少年的雙眼，在還沒有看清它黑色的麵目前，我就已經學會毫不畏懼，因為，我知道，在黑暗之門的另一邊，有賦予我生命之人；在未知彼岸，等待著最熾烈的愛。
當後來讀到《前生今世》這本書時，是如此之欣慰，方知世上還有人能用科學的方法印證心中朦朧的感覺，於是更加堅信世間存在著一種不滅－－那叫做“愛”。
我篤信愛有來生、靈魂不滅；我篤信此生隻是永恒旅途的一個驛站，我們休息隻為啟程，我們分別僅為重逢。
火光熱風中，高台上的氣氛是如此之壓抑，我幾乎喘不過氣來。轉到另一麵，向下一看，如同被一個重錘當胸砸中，不由得彎下腰，幾乎嘔吐。
下麵的河灘上有一小堆還在燃燒的木頭，黑黑的木炭已經不辨其形，木頭堆的一頭露出一個人頭，像是一個蓋了床黑色被子睡覺之人。頭顱上毛發無存，僅被一層薄薄的粉紅色皮膚包著，原來的雙目處唯剩兩個黑洞深陷，雙唇不見，牙齒翻露，乍看去，像是一個粉紅色的骷髏正在向天空獰笑。
這是對生的嘲笑，還是對死譏諷？這是告別，還是召喚？
站在柏拉圖的高度上看死神，它因神秘而淒美；它因毀滅而壯烈，可此時，麵對死神的真實麵目，驚覺它竟是如此之猙獰醜陋。我們的皮囊，說到底，隻是一堆血肉，寂滅之時，與豬狗無異；銷殞之際，與萬物同歸。
不知鳳凰浴火之時，是否也笑靨若此？不知有朝一日，我在火中，是否也如此不堪？
向D與S打聲招呼，飛也似地逃離火堆。
夜色降臨，在蜿蜒狹窄的小巷裏找了家小吃店，翻來覆去正對著菜單猶豫不決，夥計前來讚美我的紋身，旁邊桌旁一個抽煙的女孩應聲附和。
女孩叫H，來自韓國，皮膚白皙，眼睛大而有神，帶著典型東方式的柔美和從容。
H說來印度學習電影已經半年，最近開始旅行，剛在聖城呆了十幾天，超喜歡這裏，決定不走了。
我們談得投機，說好明天一起合租一輛突突去鹿野苑，那是距此四十五分鍾路程的佛家聖地。
飯後，H提出去河邊走走，說岸邊有個每天發呆的好地方。
走出小巷，途經林立的攤販車，幾乎所有的小攤販都紛紛向H打招呼，有的請她去喝茶，有的殷勤地上來給她點煙。
“嘿！看不出十天你就成了這裏的名人。”
“你知道啦，這些印度人！他們都說想做我的男朋友。”
“那就隨便挑一個吧！省得這麽多麻煩！”
“沒辦法，已經習慣了。”H說起來輕描淡寫。
H的老地方是個寬敞的碼頭，高高的台階層層而上，像是體育館裏的觀眾席。一條黃色的小狗瘸著腿走過來在H身邊趴下，目光裏露著信任和溫順。H說這是她的朋友，她每天都來喂它，還給它起了名字。
從遊動小販手裏買來炒花生，一邊往嘴裏扔，一邊有一搭沒一搭地和H聊著天，然後對著恒河發呆，看著母親河靜靜流淌，感受著時間慢慢流逝。
暮色裏的恒河安靜而柔軟，舒展著像是一塊無邊的緞麵，慵懶地發著微光。河麵上舢舨往來，漁火點點。
時有孩童前來推銷許願燈，那是用幹枯的荷葉壓成的一個小碗，裏麵有一隻紅燭、一些米粒和數朵黃色的小菊花。不少人把燈買來，點燃，小心翼翼地放進水裏，雙手合十，掬起一捧恒河水喝下，然後輕輕地用手撥劃著河水把燈送出。暮色裏，依稀可以看見抽搐的肩膀和相互攙扶的手臂。
恒河邊，不知有多少雙手劃著水，推送著搖搖晃晃的荷葉碗；河上點點燭光起伏搖曳，如同落在水麵上的星辰；它們時聚時散、飄忽無常，漸漸地漂進黑夜，漂進不可知，永不回頭，再無蹤影。
當骸骨沉入江底，靈魂是否會飛騰？當生命之火漸熄，是否仍有一點靈光不滅，隨著飄搖在水上的星星之火，去點燃另一段燦爛？
和H一直坐到夜色沉沉，起身返回。經過一個水果攤時，依然有小販騷擾：
“嘿！怪不得你今天不理我，原來是有人了。”說者陰陽怪氣。
我大怒，一路上受盡了“特殊待遇”，實在忍無可忍，於是跨上一步：
“嘿！別騷擾我朋友！她有男朋友！”
小販很年輕，還算英俊，他怪怪地盯了我半晌，突然發問：
“你的國家是什麽?”
“中國！怎麽樣？”
我們像兩隻對眼兒的公雞，隔著一堆水果互不示弱。
H微笑著把我拉走。
“估計我今天走在黑巷子裏有生命危險，剛才說自己是日本人就好了。”我笑道。
H依然微笑不語，她的話不多。
我們在黑覷覷的巷子口道別，陡然聞到一股騷味，回頭看，三個印度男人在身後若無其事地澆灌著牆根兒。
清晨五點，被一陣敲門聲驚醒，那是客棧看門人叫我起床去看日出。
遊河看日出是Varanasi傳統的旅遊節目。我極其討厭各地為遊客設立的所謂“傳統”，不僅不捧場，還常常反其道而行之，但由於這段恒河實在特別，我不想錯過觀看它的任何角度，所以還是非常不情願地起了個大早。
抱著攝影包迷迷糊糊地龜縮在舢舨上，拂曉前的空氣濕潤而陰冷，木槳擊水的聲音單調且催眠。夥計慢悠悠地介紹著沿岸我已經走過的各個碼頭，口音濃重，難辨其意。
劃經一個水塔式的建築，一股水從頂端的大鐵管中噴出，飛瀉入河，落處水霧蒙蒙。夥計說那是淨化河水裝置，從高處瀉下的水可以把氧氣打進河裏。
翻看過LP，據2008年的數據，聖城邊的恒河裏每天有六萬教徒在此洗澡，這段恒河的肮髒程度難以置信，水中已經完全不含氧氣，每公升細菌含量為150萬， 而符合健康標準的洗澡水中的細菌含量應低於500！印度政府在聯合國的幫助下采取了各種措施“淨化母親河”，看來這水塔應該是措施之一。
其實我最不想看到的是雙槳蕩起之處會冒出一具屍體，H說她遊河時就發生過此事。想想那比洗澡水髒3000倍的河水，不禁再一次對印度人的免疫係統佩服得五體投地，信徒們不僅在其中洗澡，還要喝一口以示敬意，要是換了我，估計此生的罪孽尚未洗去，先就把卿卿性命付了東流水。
天光隱月，長河沒曉；紅彤彤的太陽在迷蒙的水天之際露出半個臉，溫和淡然，毫無翩翩之氣；素顏清雅，盡顯落落之風。
霧氣裏，恒河愈顯開闊，遠處撲朔難識，竟共長天一色。水麵上舢舨如過江之鯽；群群水鳥盤旋飛舞，咕咕之鳴喚醒一江寒水。
極目千裏，水汽律動；近觀洲頭，赤波翻湧。
一輪紅日就這樣坐擁滿江紅，信步而來，榮辱不驚。
這是一個安靜祥和的早晨，開啟了芸芸眾生平凡的又一天。
跳上岸來，河灘上一片狼藉，盡是人類的黃白之物，臭氣熏天。我隻好拎起褲腳，跳躍前行－－跳過新鮮濕潤之坨，再跳過燥裂幹枯之坨，如同一隻機警的袋鼠穿越在危機四伏的原野。
跳著跳著，突然間，我醒了。
攝影旅途上總有這樣的時刻，心靈會無緣由地開放，思感會變得出奇地靈敏；目可識平凡中的奇景；耳可聞寂靜裏的聲音。此時，按快門變成了一種本能，一切技術細節都已經不在考慮之中，相機自然地成為頭腦和手指的延伸。
這是天賜的創作時刻，也是迷醉的時刻－－心跳加快、呼吸急促、醺然欣喜，用一個曾在沙漠的風沙中並肩作戰過攝友的話講，這樣的時刻 “Better Than Sex!”。
很可惜，這樣的迷醉並不常有，而且最多延續一個小時。在印度之行中，幾次都發生在早晨，發生在我身體狀態良好，沒有饑餓感之時。
攝影師戲稱自己為“色狼”，也許，我們披星帶月、不辭勞苦所追逐的正是這種可以和“性”比肩的毒癮般的迷醉。攝影，影響了我們的思維習慣；影響了我們看世界的方法；影響了我們的人生，它把我們變成了無怨無悔的藝術家。
穿行在恒河邊的迷霧中，感官的觸角伸向四方：看見兩個孩童在拾荒；聽到一個苦行僧在高歌；注視著一群光頭的男人捧來河水澆在一束插在泥裏的幹草上，然後撒上大米，他們說那象征著他們剛剛逝去的父親。
不到一個小時，我飛快地在M6裏燒掉了三卷TMX，以我的習慣來說，這是機關槍掃射速度。
在碼頭，遇到坐在一塊大石頭上喘氣的S，問她如何，她說：
“我受不了了，人人都說Varanasi能量強大，可對我來說，它的能量過份強了，我今天就坐火車走。”
“為什麽？”
“昨天不停地被人騷擾，我不得不叫了警察。有人糾纏了一下午，虧了後來遇到D，結果今天一早上，那人竟然在客棧門口堵著我，難道他昨天晚上一直跟蹤我不成，太可怕了！”
問她是否需要我護駕，S說謝謝但大白天的她對付得了。於是告訴她現在一票難求，街邊的旅行社已經把一張票炒到了1600盧比，如果去火車站買，隻要249盧比，而且還有專門給外國人留出來的座位名額。
和S擁別，互道珍重，揮揮手，我們勞燕分飛。
下午，和H會麵，租了輛突突，一路顛簸來到鹿野苑。
鹿野苑是世界佛教四大聖地之一，為釋迦牟尼初轉法輪處，在曆史上赫赫有名，玄奘的《大唐西域記》中即有描述。
說起《大唐西域記》頗為有趣，印度人自古不重視記錄史實，曆代都沒有史官這一說，加上印度的現行文字僅僅發明於公元後200年左右，所以很多史實皆為口傳，老祖宗的事情完全是筆糊塗賬，不僅以往的朝代年份、皇帝姓名弄不清楚，連祖宗住過的城市都找不到。現代考古學家隻能根據外來文獻作為參考進行考古，其中最有價值的就是這部《大唐西域記》。
殖民時期，英國考古學家們一手捧了玄奘的遊記，一手持了鐵鍬，順著唐僧的足跡一路挖將過去，每一鍬下去，就翻出一處古跡；每刨一下，就刨出一段輝煌，絕無落空。
想想這玄奘當真是奇人，既是最偉大的背包客，又是最偉大的翻譯家，還是唯識宗的開山鼻祖，連口述給弟子的旅途故事都填補了天竺的曆史空白，仙去千年後竟又搖身一變，成了白骨精殺手、女人夢中都想食其肉的人參果寶貝，真乃不世出的牛人！隻可惜做了和尚，否則又會留下多少花前旖旎、月下風流，供炎黃子孫茶餘飯後八卦。
走進鹿野苑，唯見幾段殘垣，玄奘筆下的盛景已不複見。在印度這個佛教的發祥地，佛教早已式微，來參拜的大多是國外的佛教徒。
一個小院子裏立著用各國文字書寫的經文石碑，及各國佛教徒敬獻的小佛像；一組做工豔俗粗糙的雕像展示了佛陀初轉法輪的情景。整個園子顯得毫無靈氣，像一個廉價的觀光點。
“山不在高，有仙則靈”，無論哪裏的道場都是靠了信仰方有神性；無論哪家的“神”都是食了香火才能顯靈。沒有了來自心靈的力量，再輝煌的廟宇也隻是一個空殼。
鹿野苑裏唯一讓人流連的是一棵參天菩提樹，當年，釋迦牟尼就是盤坐在這顆樹下第一次把他偉大的思想傳給世人。
菩提樹枝繁葉茂，婆娑倉虯；陽光透過樹葉，撒下一地斑駁；清風過處，間或有呈心形的葉子蕭蕭而下，像是一顆顆綠色之心無聲地跌在大地，把自己裸露給天空。
兩千六百年前，這棵菩提樹見證了人類文明史上最偉大的時刻；見證了一粒思想的種子被播進五個渴望真理的心靈。如今，這粒種子業已在這個藍色星球上遍地生根，開花結果，成就了曆史和未來。
我小心翼翼地拾起片片落葉，像是收起顆顆被遺忘的心。為著一片癡心我來到這古國，心心相印之際，我要把它們都帶走，成為我今生的財富。
也許，不經意間，它們會在一片饑渴的沃土上萌發，倏而勃然成蔭，庇我心靈、安我魂魄，讓一個遊子不再漂泊；為一隻孤雁指明歸途。
回程路上，為了抵擋飛揚的塵土和司機的喋喋不休，我用百搭頭巾圍住口鼻，竟然沉沉睡去。不知睡了幾時，猛然被推醒。
“我們到了！你太疲倦了，應該好好睡一覺。”
睜開眼，麵前凝視著一雙溫柔美麗的眼睛。
仍然去H發呆的老地方。碼頭上兒童們嬉戲奔跑，少年們玩著英式板球；幾個小夥子看到H，飛快地跑過來打招呼，其中一個竟和她說起流利的韓語。
“這個小夥子在韓國超級有名，家喻戶曉。”H說。
“我們韓國有一個最有名的女作家以Varansi為背景寫了本暢銷書，這小夥子是主角。他曾經在韓國學習過三年，所以韓語非常好。”
那是一個極其普通的印度小夥子，唯一與眾不同的是神情裏帶著一股見過世麵的傲氣。
碼頭上有幾個韓國年輕人在和當地少年打羽毛球，神態自如悠閑，他們遙遙地衝著H點點頭，冰冷似陌路。
“我不喜歡和我的同胞打交道。”她說。
H一支接一支地抽著煙，罕言寡語，目光裏散發著明顯的憂鬱。我翻出手卷煙，問H要不要嚐嚐，那買自印度北方的秋風瑟瑟的山寨。
“上次我抽這個的時候不停地笑，怎麽都停不下來。”
“笑比哭好，不是麽？”
兩根過後，H依然無語，有點失魂落魄地盯著恒河水發呆。我問她是否OK，她突然打開了話匣子：
“不，我不OK，我還沒有從一段感情中緩過來。那是一段真正的愛情，你懂嗎？那是愛情！”
不出我之所料，女孩子失魂，大抵是為情殤。
“這就是你從韓國跑來印度的原因？”
“不，我們在印度相識，他是一個伊朗人。”
“我以前也有過男朋友，但那些都不是愛情。當我第一次見到他的那一刻。。。。。。哦！我的天！”
H的雙手在空中揚起，似乎是在幫助搬開壓在心底一塊頑石，聲音越來越急促且高昂。
“我以為我們會愛到永遠，可是僅僅五個月，它就結束了。我不明白，為什麽？為什麽？”
她像是在自言自語，並沒有在意我這個聽眾。
氣氛突然變得凝重。生離死別，愛恨離愁，我已然見得太多。隻言片語，也許能給這個萍水相逢的女孩一點點慰籍。
我稍微整理了一下思路，對H說：
“H，你看前麵這恒河的水，平緩安詳，片刻不停地流淌，世上萬物都是如此，沒有什麽讓你永遠掛念的，沒有什麽不會改變的。”
話音剛落，如電光石火、如當頭棒喝，我霎那間頓悟了藍妹妹送我的那句話－－“一切都會改變的！”。
在初識藍妹妹不久，她就送我這句禪意濃重的話，當時不解地問其含義，她神秘而堅定地說：
“你以後會懂的！”
時隔一月，在千裏之外的聖城恒河邊、在我試圖安撫一位情殤女孩之時，我幡然大悟。
“一切都會改變的！”
這不就是人類曆史上最偉大的思想家－－釋迦牟尼的臨終遺言麽？
在吐出最後一口氣之前，釋迦牟尼對圍在身邊的弟子們說：
“諸行無常，當精勤奮鬥！” （ All Things Must Pass，Strive On Diligently! )
作為一種線性生物，我們無法看穿未來，無法得知生命盡頭究竟是永寂的黑暗還是黎明的朝陽。這是一個隻能用生命本身去驗證的命題。
偉大但從未自封為神的佛陀所留給我們的，其實，隻是一個當下人生的啟示和修行之道：
理解無常，擺脫苦惱，點燃希望，平靜生活。
H沒有回答我的話。她眉頭緊鎖，依然沉浸在回憶中 ，一雙美麗的大眼睛訴說著傷感的不解。
這是一隻青青的蘋果，需要時間去遺忘創傷；需要閱曆去理解無常；需要歲月去成長。
男孩子在追逐和挫折中變得強壯；女孩子在嗬護和情殤中得到滋養。這是我們一生必修的功課，無人能逃。
濃到極致的愛情是天堂聖光，也是地獄火焰，一如所有炙烈極美之物，必不長久；情深之時，火起不知，銷魂化骨，黯然神傷。
從本質上看，刻骨銘心、暴風驟雨般的愛情與生活的真諦相違，它是瞬間爆發的本能、無法自拔的欲望和生與俱來的動物性，燦若煙花，璀璨風華；而生活，是一條坎坷的路，需要我們平穩走過，更倚重於良知、包容和愛戀，寧靜致遠、細水長流。
可是，抬起頭，我們仍然願意看到朵朵綻放在夜空中的絢爛，那源自烙刻在細胞內核裏的衝動、隱蔽在心靈深處的原罪。
我們受其煎熬、為其憔悴、赴湯蹈火，卻依然無悔。
把剩下的幾根卷煙遞給H，希望它們不僅帶給她麻痹，更會帶給她歡笑。
同時把藍妹妹的話轉送給她，她無語，於是我也相告：
“你以後會懂的！”
站起身，拍落褲子上的塵土，向H道別，知道今生無緣再見。
她很東方，她的惆悵綻放在恒河的天光水色裏，如同一朵瑟瑟白蓮，幽然而淒美。
－－－－－－－－一條觸目驚心的分界線－－－－－－－－－－－－
如同文字，我一直堅信攝影是非常主觀的東西。我們既然無法踏入同一條河流，我也無法把在印度的所見所聞全部真實地用圖片呈獻出來，因為我的鏡頭不指向醜陋之處。
再三猶豫之後，我覺得成熟的讀者還是有權力看到真相，所以我從網上找了其他驢友的片子，鏈接如下。
但是，在點擊之前請務必記住，觀看這些片子會引起諸如：惡心、嘔吐、眼睛抽筋、腿肚子發燒、重度憂鬱症、對人生失去信心。。。。。等等症狀，後果自負。
我不是開玩笑，這些片子不是給心靈脆弱之人看的，非常觸目驚心，原作者用了“極度恐怖！慎入！”的標題。但如果你真的扶著馬桶看完了，請你回答我：
何為生命的尊嚴？何為人生的意義？
鏈接在這裏：
關於恒河的一些片子。慎入！極度恐怖！
－－－－－－－非旅遊片與旅遊片之間華麗的分界線－－－－－－－－－－－
清晨，有人在做“水瑜伽”。
D背包上的鐵鏈子，用來在火車上鎖登山包。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
