美的紅岩，美的層次。2007年冬攝於Page, Arizona .
閑聊層次
前些日子我在博客上貼了Zion的一些照片，對於層層疊疊的西部紅岩，網友的一個評論引起了我的思考，覺得很有意思，＂對了, 看到新一期的國家地理雜誌, 專門講這些紅色岩石, 說是經過多少個MILLION YEAR才形成的層次. 紅得有道理＂（摘自clearskies）。層次，就字麵上講，就是係統在結構或功能方麵的等級秩序，如果引申一下，那意思就多了，生活中我們也往往在評論人、事、寫作、藝術作品時，經常會用層次去形容。但到底是個籠統的概念，也沒絕對標準可以衡量，似乎可意會而不可言傳。由此想了好多，不妨聊聊。
先來說說這紅岩，自然界億萬年的沉澱，日積月累，再經過漫長的風蝕雨鑿，去粗存精，浮華散盡，堅實留世。紅岩的層次非一日之功，紅得真是有道理，放眼看去，卻又是簡單之至，沒有修飾，沒有裝點。岩石充分吸收著陽光，再借助自身岩層漫反射的特質，紅光似乎由裏及外灼燒出來，沒有一絲浮光躁影。那麽可不可以把層次理解為積累、精練、內涵的組合體現。
由此鑒人，縱觀古今，各行各業，但凡能人誌士、學車五鬥、大智大勇，真正的高層次人士都有許多共性，表現在他們的人品、學識、理性、執行力、洞察力等等不一，可他們的另一麵又表現出普通，簡單、親和、樸實、低調、甚至愚鈍。這讓我想到了大文人劉禹錫的陋室銘，可謂山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則靈；斯是陋室，唯吾德謦••••••他追求的是心裏的那個仙、龍和德謦，而又安心於筒陋。細心觀察我們周圍，心誌高而複雜之人，往往家裏裝修擺設簡簡單單，所謂一書、一琴、一床塌而已（玩笑了，這大概是古人）。又讓我想起學者錢鍾書的母雞與雞蛋的論點，感歎他如此地低調而潛心於學問。高層次地追求精神和學識而放棄浮華，這種人格魅力發自於內在，學也學不會、裝也裝不像。
喜歡古琴，常在周末的清晨，家人還在熟睡之時，沏一壺茶，聽琴聲悠悠，伴著茶香，時有醉醉的感覺。不會撫琴，但興趣所在，做了些研究，發現古琴已有三千多年，琴聲不斷，流傳至今。觀琴隻有一木七弦，木有講究，多用梧桐木，其它優質楠木、紅木均不適合，用不通熟的古琴譜世代相傳音律，但融合了很多的個人發揮，喜怒哀樂流於弦間，聽音知人，才有知音一說。究其根本，古琴似乎非常單一、直接，音音相扣，其間能聽到撥弦摩擦之聲，甚至琴弦扣木之音，轉承不多，間隙、層次分明，時有幾聲顫音和回弦之律，別無太多修飾，簡單明了之極，喜歡者趨之如鶩，不喜歡者嚼之無味。正因如此，撫琴者的修道、脾性，情緒，知音者一聽就明。有朋友來家作客，聽後誤誇這古箏的聲音真好，其實古箏無論從結構還是音質，與古琴相差很多，隻是一般人不去注意。古箏構造複雜，相比音更加婉轉、華麗、悠揚，修飾頗多，音質柔和完美，但我似乎更愛那單純、清洌、骨感、發自肺腑、撩人心脾的古琴之音。很多樂器在漫長演變過程中有很多的改善，可古琴三千年後依舊保持著原來的簡單結構和音質風味，這也許是古琴流傳千載的魅力吧。古琴、古箏，個人喜好，無層次高低之分，隻為拿古琴與紅岩作一個類比。古箏、古琴、小提琴等等其它音樂，喜歡了，聽懂了，聽進去了，你也就多了一份享受，高了一個層次。
最近看一部台灣九把刀導演的電影，＜＜那些年,我們一起追的女孩＞＞，非常感動，也不知不覺把它和張藝謀的＜＜山楂樹＞＞作一比較。同屬純真戀情片，表現手法截然不同，＜＜山楂樹＞＞故事簡單，但在一個特殊的年代，加之生離死別，賺足觀眾的眼淚，感人肺腑，過幾天後回想又覺得影片有煽情之嫌，影片缺少一點過渡和真料。而＜＜那些年,我們一起追的女孩＞＞也屬純情、真愛一類，卻靠一個個普通而真摯的細節，半隻手套、一件被筆戳得點點印記的T恤，打電話，放風燈等等，一環環地扣人心弦，也許我們都能從某處找到自己十幾歲上高中、大學的影子，溫馨而感人，回味無窮。聯想到大陸的電視節目，從人物訪談，到電視劇，甚至到誤樂、晚會都要來點煽情，難道國人都麻木了？真情不是自然的流露，卻要靠煽才能出來嘛？這一煽，反而做作。扯遠了，這兩部好電影，取材不同，不完全有可比性，但在我個人眼裏，有不同的藝術層次，可見表現手法從某種意義上左右了作品的層次。
表現手法就是事物的外表，對藝術的層次起很大的作用，但如何表現，因人因事而異。我喜歡秦腔，有人說秦腔是吼出來的，百囀千回，跌宕起伏，真真切切，刨心掏肺的那種，也土得掉渣，適合在黃土高坡，山野空曠之處吼一倆嗓子。再看看中國的國粹京劇，從扮相、化裝、舞台、道劇，到人物的唱、念、做、打，講究之極，奢華之極。在我看來京劇、秦腔，都屬高層次的中國民間音樂，一個隨心隨性於山野，一個盡善盡美於舞台，無藝術層次高低的可比性，因為它們都觸及到了人和事的內在。說到底，藝術本生的內涵是根本的，任何藝術形式，攝影、繪畫、音樂、文學等等，能觸及人的心靈，並為之感動，就有了層次。
讀宗白華老先生的＜＜美學散步＞＞一書，特別讚同他對中國畫和西洋畫的美學比較。中國畫和西洋畫都有很多的流派、技法，但從表現形式上來看，中國畫美在線條，注重意境；西洋畫勝在色塊和直接的視覺衝擊。共通之處，層次高的中西繪畫作品都是內容和形式的完美結合，能引起人們內心的共鳴。
勿用置疑，好的東西本身，或創作者需要有很高的層次，也要求鑒賞者，聽眾、觀者能聞其道、知其理，才能真正體會出層次。一瓶上好的紅酒，不會喝的，喝不出與其他酒的兩樣；不懂茶的，也分不清西湖龍井和碧螺春的風味不同；不喜歡養花的人易把高雅的蘭草當作日常的大蒜苗。話又說回來，這些都無妨，博學多才都是相對的，個人無法感知整個世界。層次有高低，術業有專攻，誌趣有偏好，好好享受你所愛、所理解的世界，對未知、未來充滿著敬意與好奇，而不妄下結論，這正是我所推崇的生活學習理念。
住在美國，喜歡美國人平和的心態，各個階層（政治經濟層麵上），不同層次（精神文化層麵上）都能找到合適自己的位置，和諧生活，不必獻媚，無需攀比。我們說人性是平等的，但後天所追求的層次是有高低的，這與人的學習、悟性、天份、興趣、執著分不開，勤奮不完全起關鍵作用。不過能看清自己的層次，認識自己的位置，誠實、快樂並積極向上的，就是自我鑒賞的一種境界、一種層次。有什麽層次發什麽光，享受自己所擁有的層次，追求更高的層次，不以物喜，不以己悲，說起來容易，真能做到，你已站到了自己的最高層次。
Thank you!
