1943年6至9月的New Guinea戰爭期間,George Welch染上瘧疾,被迫退出戰役,前往Sydney, Australia接受治療。在那裏,他認識了一個澳大利亞女子,並締結良緣。
關於George Welch的妻子,鸚鵡人的母親,網上能夠找到的資料極為有限,隻知道她的名字叫Jan。
從鸚鵡人的口中,我知道她的母親在丈夫去世後抽煙抽得很凶,在他“14歲生日前兩天”去世。
母親在一個人生命中扮演至關重要的角色,所以我還是忍不住想多了解一下這位澳大利亞來的女性。
我相信Jan肯定有一種與眾不同的特質,吸引到美國英雄George Welch並把她從澳大利亞娶到美國來。
鸚鵡人是一個低調的人。他和弟弟都有一個簡單的Twitter賬號,但他在網上沒有透露過任何個人信息。反而是他的弟弟在網上有意無意地留下的蛛絲馬跡引導我找到很多關於Welch家庭的資料。
Jan跟George Welch共有兩個兒子。我有幸在University of Southern California Digital Library查到一個係列照片:Wives of test pilots, 1953,其中一套是關於Mrs. George Welch的,而且配有文字說明:
“9 images. Wives of test pilots, 30 November 1953. Giles Welch -- 6 years; Mrs. George Welch; Vollyon Welch; "Cadwaldyer" Dog, Welsh Corgi; "Nutsi" German Shepherd; … Caption slip reads: "For a Monday. Photographer: Paegel. Date: 10-30. Reporter: Dunn. Assignment: Wives of test pilots. (L to R): Giles, 6; Mrs. George Welch; and Vollyon, 2, read book in patio. …”(這裏的Vollyon,是個錯誤,應該是Jolyon)
(Resource: USC Digital Library)
(Resource: USC Digital Library)
Please note that the photos above are linked from and copyrighted by USC Digital Library. For more information, please visit http://digitallibrary.usc.edu/cdm/compoundobject/collection/p15799coll44/id/113437/show/113428
(本文引用的圖片,版權歸原帖網站所有)
鸚鵡人6歲時的樣子,在多年的滄桑歲月後,在我為他拍的照片中依稀可見。
根據這些照片的文章說明,照片的拍攝時間是1953年,鸚鵡人Giles 6歲,弟弟Jolyon (Vollyon) 2歲。他們的父親George Welch第二年,1954年,英年早逝,享年36歲。也就是說,父親去世的時候,他們兄弟一個7歲,一個3。理所當然地,我想知道他們母子後來的生活。
我前麵提到關於誰是第一個實現超音速飛行的人的爭論。1998年11月1日,Albert (Al) W. Blackburn (1923-2011)出版了一本書,Aces Wild: The Race for Mach 1 。該書被認為是"Outs" Aviation's Best Kept Secret!
像George Welch一樣,Al Blackburn是一個工程師出身的test pilot,軍人,早年畢業於the US Naval Academy。他曾經參加日本衝繩島戰役,1949年退役後,從 the Massachusetts Institute of Technology 拿到 Master's degree in Aeronautical Engineering。The Korean War期間,他被美軍召回,在 the Naval Air Test Center at Patuxent River, Maryland testing flying for the Navy。1954年,他加入North American Aviation in Los Angeles,成為an engineering test pilot,並且贏得Glider King的美稱。他應該跟同在NAA做試飛員的George Welch很熟。
2000年12月7日,鸚鵡人的弟弟Jolyon C.B. Welch在網上為這本書寫書評,自稱是”“Son of George Welch and Stepson of Lee Atwood”。他在書評裏提到他的 older brother, Giles:
I first must say that I found out about this book from long time family friend, Neal Scott (NAA Eng., Muroc) and was presented a copy of the book by my cousin Blaine Murray (P-38 recon pilot Italy USAAF). My older brother, Giles gave "Blackie" of his time personal documents, testimonial, guest in my home...and that was that. There are as my brother laughingly said: "That's news to me!" when reading descriptions of my families personal life. I ask 1. What is Yeager's take on the book? 2. Yeager(Dad's junior) used to fly chase planes for Dad. So they must have exchanged conversation,yes...what was said? 3. As with the case with Pearl Harbor on Dec.7,1941 Both Dad and Ken Taylor went up at the same time. I was told by my Mother and Grandfather that Dad and Ken made an agreement for the survivor to take credit for the first air combat victory in the Pacific Theater in WWII
看來Giles和Jolyon弟兄倆對父親的生活知道得並不多,而其充滿好奇。我這裏不得不放下這段故事的其它方向延伸,回到Jolyon自稱是“Son of George Welch and Stepson of Lee Atwood”這條線上。根據這條信息,我們得知他們的母親後來嫁給了Lee Atwood。誰是Lee Atwood?John Leland Atwood (October 26, 1904 – March 5, 1999),人類飛行史上首屈一指的人物。他擔任North American Aviation 總工程師和總裁35年,二戰期間負責設計生產了P-51 Mustang,還有後來的the F-100 jet fighter, the X-15 rocket plane等劃時代意義的飛機。在他執牛耳的輝煌生涯中,他最為人知的成就應該是他親自主持了Appollo宇宙飛船登月項目。
John Leland Atwood
North American Aviation, 1934-1967
President, CEO, Chairman of the Board
North American Rockwell, 1967-1978
President, CEO
(Resource: https://www.boeing.com/history/pioneers/john-leland-atwood.page)
鸚鵡人的母親是Lee Atwood第二任妻子。Lee Atwood 1920年代在Simmons University 讀書時和第一任妻子 Allene Goodnight認識並結婚。
我們避開談論這些為人類飛行做出傑出貢獻的偉人的婚姻生活,我隻想提到,有一天,我無意間來到了鸚鵡人的母親墳墓前,發現了她的真實姓名和生卒年月日:
JANETTE WILLIAMS ATWOOD
MAR. 10, 1923 - NOV. 16, 1964
SPEAK AGAIN, BRIGHT ANGEL
墓碑上的話,應該是配偶有選定權,所以鸚鵡人母親墓碑上的那就話,Speak again, bright angel,應該是Lee Atwood選擇的。
這句話出自莎士比亞的愛情經典劇《羅密歐與朱麗葉》第二幕第二場,即世人津津樂道的“陽台會”。癡情的羅密歐躲在凱普萊特家的花園裏,看到朱麗葉從高處的窗口出現,來到陽台上,激動地感歎:那邊窗子裏亮起來的是什麽光?那就是東方,朱麗葉就是太陽!... … 那是我的意中人;啊!那是我的愛;唉,但願她知道我在愛著她!她欲言又止,可是她的眼睛已經道出了她的心事。... … 她臉上的光輝會掩蓋了星星的明亮,正像燈光在朝陽下黯然失色一樣;在天上的她的眼睛,會在太空中大放光明,使鳥兒誤認為黑夜已經過去而唱出它們的歌聲... …
陽台上的朱麗葉枉自嗟呀:”Ay me!”
聽到朱麗葉的輕聲哀歎,羅密歐欣喜若狂:”She speaks.
O, speak again, bright angel!
她說話了。
噢,接著說話啊,明亮的天使!
For thou art
As glorious to this night, being o'er my head,
As is a wingèd messenger of heaven
Unto the white, upturnèd, wondering eyes
Of mortals that fall back to gaze on him
When he bestrides the lazy-puffing clouds
And sails upon the bosom of the air. ”
我在這夜色之中仰視著你,就像一個塵世的凡人,張大了出神的眼睛,瞻望著一個生著翅膀的天使,駕著白雲緩緩地馳過了天空一樣。
Mr. Atwood, 好一個活生生的羅密歐,而且他的愛情的火焰經久不息。一個航天航空科技的領軍人物,居然這麽柔情萬種,豈不讓那些以自己為是工程師就可以冠冕堂皇地為自己沒有浪漫情懷尋找借口的人們汗顏?!
我
這裏
要
打
很多
空白
因為
我們
要
緩
緩
回
到
鸚鵡人
鸚鵡人的全名是 Giles Brownlow Williams Welch。他的middle name Williams 是他母親娘家的姓。
我當年的文章裏說鸚鵡人說他“14歲生日前兩天失去母親”信息不對。鸚鵡人1947年出生,他的母親1964年去世,他那年應該是17歲。同其他錯誤一樣,我最初的文章裏出現的錯誤,應該都是因為我自己當時沒有用心聽。在剛剛認識鸚鵡人的那次,我不是一個好聽眾。我當時好像更關心的是拍照。但無論如何,他講了,我掛一漏萬地記住了幾個點,現在才有可能把它們連成一片。
鸚鵡人說他17歲被招入CIA 美國聯邦調查局,說CIA就喜歡他那樣的人,英雄的後代,外加”孤兒”。現在看來,他是在他母親去世後不久加入CIA的。
對他說的他作為CIA agent的曆史,我不想涉入,而且在N多年內,美國政府不會公開政府機密。
我們剩下的,就是他提到的在洛克比空難中喪生的未婚妻了。
1988年12月21日,從德國法蘭克福起飛,途徑英國倫敦、美國紐約、終點美國底特律的Pan Am Flight 103 航班,18:04離開London Heathrow Airport登機口,18:25起飛,前往New York JFK Airport。19:02:50,該航班在Lockerbie, Scotland上空遭恐怖襲擊炸彈爆炸,243名乘客、16名空乘人員全遇難,加上地麵上遇難的11人,共有270人失去性命。
The Lockerbie bombing 遇難者的名單大多都是這樣公布的:
姓,名,職業,年齡,出生日期,住址(城市,國家),國籍,座位號
我當年的文章裏記述的是他說他的未婚妻是去去倫敦出差,所以,在遇難者名單中,我首先搜索的是加州居民。
在所有遇難的乘客中,有4位加州居民,但都是男性。
我再按美國其它城市查詢,仍然沒有發現有接近鸚鵡人未婚妻的遇難者。
過了一天後,我想我應該換一種搜索方式。我算了一下鸚鵡人88年的年齡,大約41歲。他的未婚妻應該是在他的年齡段上5歲下10歲左右的女性。我把這個年齡段的女性遇難者挑出,一一搜索她們的細節,結果,我很快就查到:
Morgan, Jane Ann, attorney, 37 years, born 19.03.51, London, England, American, seat number 42A
那一時刻,我的心陣痛一下,因為我不希望核實這件事情。過了一會兒後,我還是在Google搜索欄裏敲下 Jane Ann Morgan, Pan Am Flight 103 關鍵詞。很快,一篇Tuesday, December 27, 1988的文章的文章吸引了我。文章的標題是,WELCOMING TURNS INTO A MEMORIAL。文章寫道:
The Morgan family had planned a Christmas homecoming for 37- year-old Jane Ann Morgan, but instead they will have a memorial service.
Morgan, an attorney working for an American law firm in London, was among the 258 people who died Wednesday aboard Pan Am Flight 103 and one of 11 Californians or former residents killed in the crash.
The memorial service was to be this morning at Polytechnic School in Pasadena, a private preparatory school Morgan attended as a child.
Morgan's family said that at first they didn't think she was among the victims.
''She was supposed to be on an earlier flight on TWA, but she canceled it and took the Pan Am flight because it was leaving later and she could spend a full day in the office," said Karen Morgan.
And when the list of victims was released, the family did not immediately make the connection that a passenger listed as J. Morgan of New York was in fact Jane.
Morgan had moved from New York to London about four months ago to accept a job with the Albert Partnership. She graduated from Stanford University with a degree in English literature and earned a law degree from Duke University. She had been focusing on entertainment law in her new job.
我不得不承認,鸚鵡人提到的他的未婚妻,應該就是這位在南加州的美麗城市 Pasadena 出生長大的 Jane Ann Morgan。
確認了Jane Ann Morgan時,我甚至根據網上遇難乘客的座位號來複原Jane Ann Morgan當時在飛機上的位置。
這場空難,損失最慘重的是Syracuse University。他們有35名海外交流學習一個學期的學生回美國,集中在這班飛機上。
Jane Ann Morgan 的座位是42A。
她的前麵,41A,是21歲的學生Cynthia Joan Smith。
41B和42B都是空位。
她的身後,43A,43B,是一對雙胞胎兄弟學生,20歲的Jason Michael Coker 和 Eric Michael Coker。
這場由利比亞恐怖分子操縱的空難,為多少家庭造成永遠不可彌補的傷痛。
我的耳邊,再次響起鸚鵡人當時談到未婚妻時的聲音:"She was very beautiful! We were very much in love!" 我想再次重申一下,多少年後,如果一個人還能說根另一個人 “very much in love”,那,應該是真愛了吧?
鸚鵡人7歲失去父親,17歲失去母親,41歲失去未婚妻。我遇到鸚鵡人的時候,已經是他失去父親52年後,失去母親42年後,失去未婚妻18年後。他的父親,他的繼父,都是為了人類航空事業做出了空前絕後貢獻的人,而他的未婚妻卻喪失於空難中... …
我上麵提到,鸚鵡人的繼父,Mr. Atwood,為他的妻子,鸚鵡人的母親選擇的碑文出自Act 2 Scene 2, Romeo and Juliet by William Shakespeare。那一場的一開頭,羅密歐出現在舞台,說的第一句台詞是:
He jests at scars that never felt a wound.
翻譯成現代英文是:
It’s easy for someone to joke about scars if they’ve never been cut.
翻譯成中文是:
沒有受過傷害的人,容易嘲笑他人的傷疤。
我想起鸚鵡人的鄰居的冷漠與不屑,我想起我f跟鸚鵡人在一起的時候,他逢人就介紹我說:“This is my friend ...” 我意識到鸚鵡人多年的生活,是一種難以為人理解的高處不勝寒。
假如
他的父親沒有英年早逝,
假如
她的母親沒有過早香消玉殞,
假如
她的未婚妻沒有遭遇不幸,
他會過一種完全不同的生活嗎?
人生不像編程,沒有 what/if。
鸚鵡人生命中最重要的有四個人:他的父母,他的弟弟,他的未婚妻。我不知道他從什麽時候開始養鸚鵡。他養四隻鸚鵡中,有一對夫妻,一個小夥子,和一個美女。他經常在肩膀上馱著那對形影不離的夫妻,手裏托著那個美女,放任那個小夥子在室內睡大覺。我不知道他是不是有意的,但我現在突然意識到,他相依為命的四隻鸚鵡,可能是一一對應他的父母,他的未婚妻,他的弟弟,他們是他父母、未婚妻和弟弟的化身。正是這4隻鸚鵡,陪伴他走過人生的最後旅程。
上個周六,2019年12月16日,我去尋找鸚鵡人的最終歸宿。一年四季陽光燦爛的南加州,那天早晨卻陰沉沉的,天空灰暗到讓人感到壓抑。幾次迷失後,在墓園的一位員工親自帶領下,我終於來到鸚鵡人身邊。他的墓上沒有碑,隻是一片草地。他旁邊的墓碑上,我看到JANETTE WILLIAMS ATWOOD。雖然在那之前,我隻知道他母親的名字叫Jan,但從看到那個名字的第一眼起,我就知道那是他的母親。那一時刻,我心底五味雜陳,但最終,我為鸚鵡人感到欣慰,因為他長眠在他母親身邊。
自從得知鸚鵡人去世的那一刻起,每次想到他,我就會想起一首詩,一首英國詩人Dylan Thomas寫的一首詩,Do not go gentle into that good night。我知道詩是沒辦法用另外一種語言翻譯的,但我還是試著把這首詩翻譯一下:
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
不要溫順地走進那個美好的夜晚
日暮時分,垂髫老年應該燃燒、怒吼
對奄奄一息的光爆發出強烈的不滿、不滿
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.
智者最終會知道黑暗不可避免
因為他們的言語已經暴露他們的霸氣側漏
不要溫順地走進那個美好的夜晚
Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.
好人,浪濤過盡,步履蹣跚地哭喊
他們也許曾經在綠色的港灣踏著舞步健走
對奄奄一息的光爆發出強烈的不滿、不滿
Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.
放浪形骸的人天馬行空時曾歌唱著把太陽玩弄於股掌之間
俱往矣,他們發現他們如今在為日薄西山倍感哀愁
不要溫順地走進那個美好的夜晚
Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.
行將就木的人已被屏蔽雙眼
被屏蔽的雙眼仍然可以像流星那樣燦爛,展開眉頭
對奄奄一息的光爆發出強烈的不滿、不滿
And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
而你,我的父親,在悲哀之巔
詛咒,祝福,我此時此刻流著你犀利的眼淚,我祈求
不要溫順地走進那個美好的夜晚
對奄奄一息的光爆發出強烈的不滿、不滿
我所以想起這首詩,翻譯這首詩,是因為我認為酒鬼Dylan Thomas是個父親虐待狂,我想象不出他為什麽要對臨終的“父親”憤怒地指手畫腳,讓他Do not go gentle into that good night, 不要溫順地走進那個美好的夜晚。為什麽? 為什麽不能讓一個飽經滄桑的人心平氣和地走進那個美好的長夜,得到永恒的安息?此時此刻,我很真誠地想對鸚鵡人說:
DO go gentle into that good night.
Giles,this is all about you, all for you.
RIP