認識鸚鵡人後不久,我搬離了那個區。
每逢感恩節、聖誕節什麽的,我們會打電話問候。平時,我路過那個區的時候,偶爾會開車繞到他家門口,隻要看見他的車還停在他家門前的大樹下,我就知道他還安好。
2016年感恩節,我打電話給他,他沒接;我留言,他沒回。聖誕節前,我再打電話,他的座機電話依然是通的。我留言,他仍然沒回。
2016年12月31日,我特意開車到他家門口,發現他經常停在門前大樹下的車不見了,而且driveway被兩個垃圾桶阻擋,旁邊的草坪上立著房屋出售的牌子。
牌子上有銷售代理人的名字和電話。一種不祥的感覺油然而生。我立刻撥通鸚鵡人的電話,依然沒有人接,依然還是留言。我打電話給銷售代理人。我知道他不會告訴我客戶的事情,但我還是忍不住想努力一下,結果是他很客氣但拒絕透露任何客戶信息。我在他的房前路邊等了一會兒,沒有看見任何鄰居出現。他從來沒有提到過他還有親人,我們第一次相遇的時候,他曾提到一個叫Clemente的朋友,我當時沒太注意,都想不起他為什麽提到那個朋友。我記得他那個朋友的名字,是因為他當時說”Clemente, just like Clemente of San Clemente”。(San Clemente是南加州Orange County的一個沿海小鎮。)
我在那裏繼續停留一會兒,拍下幾張照片,心想,哪天我再見到他,我可以把這些照片給他看。
新年過後,我又特意去他門前。那天,下著小雨。我好不容易看到他隔壁的鄰居出來,跳進他停在車庫外的白色pickiup卡車。我趕緊衝過去,告訴他我是他隔壁鄰居的朋友,想知道他的鄰居的近況。他很不屑地說:”He died!”
“When was that?”
“Many years ago!”
“How come? I talked to him over the phone last year.”
他很奇怪地看我一眼,不耐煩地說:Whatever. “It’s raining. I got to go!”
他坐在車裏,窗戶隻開一條縫。我是”裸身”站在雨中的人。我沒辦法不斷定這個鄰居有多麽不喜歡他的鄰居。這個鄰居的態度,驗證了我多年前的原帖裏說的話:“他可能都稱不像是一個普通人,因為人們大概有意地不願看見他。他所代表的,似乎是人類不願意從自己身上 看到的邋遢,頹廢,消沉和失敗等等。“
我知道鸚鵡人不會再出現在他的房前,但我路過那個區的時候,總是會繞道他的門前,看一看他曾經的家變成什麽樣子了。
2017年4月5日,星期三,下午3點多,鸚鵡人前院的大樹已被砍伐,房屋被鐵網圈起,部分牆壁被拆除。
剛學攝影,也是剛認識鸚鵡人的時候,我對法國攝影大師Henry Cartier-Bresson很崇拜。1944年,Cartier-Bresson在Vence, France拍過一套法國畫家Henri Matisse跟鴿子在一起的照片:
我曾經希望走進鸚鵡人的家,拍幾張類似的照片。但鸚鵡人一直沒有向我敞開他的大門。我曾經站在他家門口跟他聊天,坐在他家後院聽他講故事,但我就是沒能走進他的家裏。我既不想暗示也不想要求走進他的家裏。那是他跟鸚鵡們的私人空間。我從來也沒有覺得我沒能走進他的家是一種遺憾。
Henry Cartier-Bresson拍Henri Matisse 10年後,Henri Matisse去世。
我拍鸚鵡人10年後,鸚鵡人去世。
2017年6月2日,星期五,下午1點多,我再次特意繞道路過鸚鵡人門前。他的家隻剩下房頂和框架。
我對施工的人說,我是這家過去主人的朋友,我能不能進去看看?他們同意。我在麵目全非的“室內”360度巡視,然後問一個工人:“Do you mind if I take some photos?”
“Go ahead. I don’t care.”
我從沒想過,我會以這樣的方式,走進鸚鵡人的家。
2017年9月1日,一大早,我再次路過鸚鵡人門前。
2019年1月18日下午兩點,我再次路過鸚鵡人家門口。
翻修後的房子,已經不再屬於鸚鵡人,我對鸚鵡人的記憶,已經沒有了附體。
翻修後的房子,隻是一座普通的民宅。
陌生的路人不會知道這座民宅之前的主人房前屋後房屋之內的故事。
從鸚鵡人家的變遷,我看到了不定和磨滅。一個人生活過的痕跡,就像沙灘上的腳印,幾波潮水衝刷後,蕩然無存。另一個人走過,留下腳印,幾波浪潮之後,再次銷聲匿跡。
鸚鵡人走了。
他養的四隻鸚鵡呢?
那個脾氣暴戾的美女,那個大夢不醒的小夥子,那對形影不離的夫妻,它們流落到什麽地方了?
會有人把它們全部一起收留嗎?
最壞的結果是,美國有animal shelters, 收養各種飛禽走獸。它們不會無家可歸。問題是,按鸚鵡人講的,鸚鵡有相當於人類4到7歲的智商。那麽,它們的主人的永遠離去,會對它們留下陰影嗎?它們對主人的記憶會存活多久?
不久前,我吃驚地發現,鸚鵡人養的鸚鵡屬於Amazon parrot。 這種亞馬遜鸚鵡,可以活50年。
委屈的美女,難得糊塗的小孩子,恩愛的夫妻,God bless you!