世界上隻有兩種城市,一種是伊斯坦布爾,另一種不是。 (《ACROSS穿越》城邦賦) 置身這座城,就像闖進了一千零一夜的故事當中,甚至像掉進了時空的萬花筒裏。在蜿蜒起伏的天際線和海岸線間,在迷宮般的街巷間,在蒼涼廢墟和華美建築間,甚至在長椅上的空酒瓶和它的斑駁陰影之間,你都能被一種戲劇化的畫麵感和故事感。第六個名稱伊斯坦布爾(Istanbul),從上世紀初土耳其共和國建立開始沿用至今,源自希臘語“在城裏”、“進城, 茶 這座城裏有一種人,可能出現在大街小巷的任何一個角落,甚至可能出現在隨波浪搖晃的渡輪裏。他們似乎總是提著或托著一隻精致的銀托盤,上麵擺滿了一杯杯色澤剔透、熱氣騰騰的紅茶。他們急吼吼地閃避著來往人群,麻利地把某一杯紅茶遞給某一個人,像在進行一種純樸的行為藝術。他們是傳統土耳其茶館的送茶小哥, 老城市的傳統茶室( Cay Bahcesi) 城裏三步一茶館,茶館裏最顯眼的就是巨獸般盤踞在牆壁一角的銅鍋爐——煮茶師傅馴獸師似的守在一旁,一陣搗鼓,就從不同的龍頭間調配出一杯杯地道的土耳其紅茶,交給忙碌的送茶小哥。在遊人紮堆的街區,店主們最愛手拿一小杯紅茶,倚在門口聊天,間或舉起茶杯招呼來往的客官——進來喝杯茶啊。 1。 2。 3。這是個男人才能進的茶館,我進去後靜靜地和老人們打招呼,大家都看著外麵,時間過去了,我揮手告別,有幾個老人起身送我。 4。 5。
城市 一旦進入這座城,就等於“栽入迷宮似也的土耳其巷弄”。 置身在城中似乎永遠沒有盡頭、不斷分叉的街巷中,以及那些無所不包的市集和店鋪中,這座城不僅是迷宮,也不僅是俄羅斯套娃,而是兩者的結合體:大迷宮裏套著中迷宮,中迷宮裏套著小迷宮,小迷宮裏套著縮微迷宮。如果我們借助上帝之眼,或許可以看到這樣一組不斷聚焦的切換鏡頭:地球--歐亞大陸交界處--這座城--街區--深巷--某座建築群---某個店鋪。 在大巴紮、香料市場、清真寺和皇宮之類的複雜建築群裏,誤入迷宮的感覺也許會令你抓狂——這些建築群的開放時間有限,而想要尋找的目標又過於具體;即使你已經找到了自己想要的東西,找不到出口的焦慮感也隨時可能侵襲你。 所幸這座城有很多迷宮是全年無休、樂趣無限的:在蛛網般的街巷中,密布著露珠般令人欣喜的景致。你不再被某個目標禁錮,因此擁有了發現意外的自由之眼,一天中不同時段的光影變幻都能令你癡迷沉醉。隻要時間充裕,你可以做任何你愛做的事情:走累了就去喝杯咖啡,或是坐上一趟不知開往何方的電車;無聊了就去跟蹤一隻走街串巷的流浪貓;廣播器傳來男人以阿拉伯語唱誦的“喚拜”(ad-ban),這一切都令我感到異境的神秘,也感到某種不安。這是對一個陌生的國家,對陌生的城市和陌生的人群所懷有的不安,它古老而神秘,悠遠而蒼涼,現在它以詩意而迷蒙的城市風貌成為世界最具感傷氣質,淩晨的三點半,我再次聽到清真寺的宣禮塔上響起阿訇“喚拜”的誦禱聲,這聲音提示我進入的是一個穆斯林國家。如同在街上隨處可見的蒙著黑紗穿著黑袍的婦女和留著絡緦胡子的男子。 1。 2。 3。 4。 5。 6。 7。 8。 9。 10。
人 99%的土耳其人信奉伊斯蘭教,以及更高比例的人們每天享用著一杯杯土耳其茶。在我所走過的這個國家的西部地區,很多人以一種若即若離的方式遵從著內心的信仰,溫和而恬然地活在自己的世界
1。倆兄妹在地鐵賣藝 2。4個身著長袍、頭戴暗褐色直圓筒帽的男人緩緩進場,他們長袍外的白色披風長長地拖到地麵上。他們麵對觀眾站立,雙臂交叉在胸前。樂師開始吹奏蘆笛,並且敲起了手鼓。男人們隨著鼓點彎腰,解下身上的披風,並開始緩慢旋轉。他們交叉在胸前的雙臂展開,右手指向天空,左手指向地麵。他們緩慢地邁步,一圈又一圈地轉圈,每個人的披肩像翅膀一樣在空中揚起。在這種冗長單調的緩慢旋轉中,轉開揚起的披風似乎把觀眾帶入了催眠狀態。蘇菲教派的信徒相信通過不停地旋轉,人就可以進入天人合一的狀態,從而親近安。 3。爺賣的是一個希望 4。 5。 6。 7。 8。 9。 10 11。有人自信地麵對未知的參選,有人刻苦地麵對生活,年輕人麻木地活著。
|
貓
「沒有貓,伊斯坦堡就失去了一部分的靈魂。」——紀錄片《愛貓之城》。來到伊斯坦堡,你很難不愛上貓。牠們穿梭在這座城市的每條街道、每個角落,從容、優雅和自在地過著牠們的日子——與其說牠們是「流浪」貓,不如說牠們與人類共同「生活」在這座城市裡。也是因為牠們,讓居住在這裡的人們,漸漸地離不開貓。伊斯坦堡街頭的貓們,卻讓我沒有一絲一毫「畏懼」的感覺。牠們特別親近人類,大方自在地走在街上。也許,這一切真的都是因為這城市裡,人們對牠們的「愛」。伊斯坦堡,為什麼有這麼多貓大方地居住於當地?1。回溯到十四世紀,當時透過老鼠為媒介傳染的黑死病,橫掃了整個歐洲,奪走數千萬條人命。因為貓的天性愛捕鼠,為了對抗鼠疫,以及避免船艙被鼠類入侵、讓船上貨物和糧食得以完好保存,航海家們在船上養貓,遂成了很普遍的事,而身為海港城市的伊斯坦堡(在當時仍為東羅馬帝國的首都,名為「君士坦丁堡」)位於歐亞中心樞紐,地理位置十分重要,更是當時海運網絡的中心。發達的海上商業貿易,便將無數隻貓帶進這座城市,黑死病在此地,亦逐漸得到控製。此後,牠們便堂而皇之地,成為這座城市的嬌客; 2。土耳其人普遍信仰伊斯蘭教,在伊斯蘭教經典《古蘭經》中便指示,要穆斯林善待動物——其中貓被視為潔淨的動物,人類更必須善待牠們,先知穆罕默德和他的貓,就有一段「斷袖」的故事:當時禮拜時間到,穆罕默德正要起身去做禮拜,卻發現他的愛貓正熟睡在他的袍子上——為了不打擾貓睡覺,穆罕默德便將自己的衣袖剪掉,才起身去做禮拜。3。一個老城,老鼠一定是個問題,貓就像土地神一樣重要
1。
2。
3。要貓做前景很簡單,靜靜地蹲著,她就會過來查你,沒吃的,就會離開,你就可以拍了。
風光
1。
2。
3。
4。