我的“貓貓”

來源: larry1 於 2019-10-06 22:11:41 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (11555 bytes)

我的“貓貓”

“貓貓”走了，那是一個冬天的深夜，差5分鍾，“貓貓”沒能活到2015年12月19日，很平靜，眼睛沒完全閉上，流露著對世間的留戀。我把它放進事先準備好的小棺材，送到車庫裏。

幾天前，它似乎對自己不能久留於世已經了然於心，連續三個晚上它都會多次造訪我。而在這之前，它隻會在我睡前來我房間一次，我坐在電腦桌前，它就趴在我腿上，十幾分鍾後它會離開我的房間，或在房內到處巡視，或回它自己的“睡房”歇息，它的“睡房”是我用一個硬紙板箱改造的，裏麵有一個12伏9瓦特的貓用電熱毯，“睡房”下麵墊了一個十公分高的木製架子，便於通風防潮，雖不奢華卻很實用。

太陽再次升起時，我在院子裏挖了一個坑，在它的棺材裏放進一聽“貓貓”喜歡的貓糧罐頭，“貓貓”從此永別凡塵，入土為安。

我和“貓貓”相識於2007年3月4日。那天上午，我去芝加哥市Halsted Street和49th PL相交路口的一處洗車場洗車，“貓貓”躲在一輛車下。洗完車我走到“貓貓”跟前抱起它，它沒有躲避，似乎在等著自己的新主人。它的分量很輕，和它的身長極不相稱，又瘦又髒，··· ··· ，所有流浪貓的窘態它都具備了，我猶豫片刻，把它放回地麵，放棄了收養它的打算。讓我沒想到的是“貓貓”卻不肯放棄我，它一邊叫一邊跟著我，經過一汪淺淺的積水時，我徑直走了過去，貓卻是天性怕水的，它跳上洗車場矮矮的圍牆，鑽過覆蓋矮牆的密密樹枝，繞開那汪淺淺的積水來到我的車旁。它蹲在地上，仰起頭看著我，它的眼睛是淡綠色的，目光溫柔，充滿期待。雖然已經時隔十多年了，每每回憶起我們的初次見麵，腦海裏仍能清晰的浮現“貓貓”那充滿期待的溫柔目光。

“貓貓”的目光讓我再也無法拒絕，我拉開車門，“貓貓”先我跳上車和我同車回家。到家之前，我繞到超市買了貓砂，貓糧，開始了和“貓貓”的共同生活。到家後的第一件事是給“貓貓”洗個澡，洗過後的“貓貓”更顯得纖細瘦弱，除了皮毛和內髒就剩骨頭了；用熱風吹幹濕漉漉的“貓貓”，形象稍有好轉。我用一個陶瓷盤充當“貓貓”的餐盤，第一次隻放了很少的貓糧，為讓“貓貓”的胃腸逐步適應，完成從流浪貓到寵物宅貓的轉變。

據我一段時間的觀察，“貓貓”很有教養，吃東西幹淨利索，從不浪費，地板上從沒有散落的食物。它每次都是從一側開始進餐，滿滿一盤狀如月全食的貓糧，在經曆了“食甚”、“生光”、“複圓”後，被吃得幹幹淨淨，露出白色、猶如滿月的圓形盤底。

我的外甥女聽說我收養了一個流浪貓，從溫哥華打電話問我給這個家庭的新成員取了什麽名字，我回答：“就叫‘貓貓’”。

我那時白天出去打工，晚上九、十點鍾下班回住處，還沒進門就能聽見“貓貓”的叫聲，它在等我回家，天天如此，從無例外，總能讓我進家後第一眼就看到它。我妹妹去美國探望我，也很喜歡“貓貓”，“貓貓”也很“粘人”，小妹坐在桌前它就趴在腿上；小妹躺在床上它就趴在小妹的胸口上，幾乎寸步不離；但隻要傳來我上樓的聲音，“貓貓”就會飛快地跑去門口等我。

有一段時間我住在一幢獨立的兩層小樓裏，我在車庫裏打造了“貓貓”的睡房，並在車庫的窗戶上為其開了出入的小“門”，“貓貓”開始了新的生活。晚上下班回家時，隻要我的車駛進小區，“貓貓”就會離開夥伴兒快速跑到車庫門口，蹲在那裏等我。當車庫門開啟後，它會先我進入車庫，隨我進家。休息日我打理草坪時，“貓貓”會趴在樹陰兒下看我割草；晚飯後我在小區裏溜達，“貓貓”會亦步亦趨的跟著我，大模大樣的隨我散步；貓呢？“狗呢”？實難臆斷。

“貓貓”也會和我一起看電視，我看三十六集電視劇《曆史的天空》時候，每一集片頭都會出現主人公薑大牙因殺鬼子滿臉血汙的特寫鏡頭，“貓貓”被嚇得不輕，盯著屏幕看了兩秒鍾，突然猛跑到我身後躲起來。躲在身後的“貓貓”並不安分，時不時還探頭探腦關注屏幕上的情節，那神情就像一個淘氣的小孩子。

2009年秋，我駕車去布萊斯峽穀國家公園和拱門國家公園旅行，“貓貓”與我同行。我預定了可攜帶寵物入住的旅館；帶了貓糧、貓砂和“貓貓”的飲用水。“貓貓”似乎很適應旅途生活，多數時間都會在坐椅下睡覺，偶爾也會端坐在座位上冒充副駕駛，從不在車上的貓砂盆裏大小便。白天我停車在各個景點兒，觀景、拍照，“貓貓”則留在車上睡覺，我把車窗稍稍降下，留出一指寬的縫隙，為“貓貓”提供新鮮空氣；晚上回到旅館，“貓貓”活躍起來，喝水、進食到處巡視。

動物學家研究發現，很多動物睡眠過程中會做夢，貓和狗都會在睡眠中做夢。這一點在我和“貓貓”旅行中似乎得到了證實。在結束國家公園旅行回家的途中，熟睡的“貓貓”突然從座位下出來邊叫邊爬到我的腿上，有些驚慌的樣子，睡意全無向車窗外張望，我猜想，“貓貓”可能是做夢了。

我從小就喜歡小貓、小狗，厭惡對貓狗不善的舉動，當然也因此得罪過一些人。在部隊服役期間，我所在的哨所有一隻深顏色的貓，相貌平庸，地道的山溝農家貓。它隻有半條尾巴，據老兵講，失去的半條尾巴緣於門和門框的結合。那貓捕鼠功能很棒，哨所內兩排房子從未見過老鼠，冬天大雪封山還常見它叼著田鼠從院外回來。我很喜歡它，它也喜歡我；有時在院子裏遇到“雲遊回府”的“農家貓”，它很聽話的爬到我的肩上，我則馱著它送到窗台上去曬太陽。

哨所有一名黃姓的兵，不喜歡那貓，簡直天敵一般，動不動就用腳撥拉那貓，看在眼裏，氣在心頭。小黃卻渾然不覺、屢犯不止，讓我忍無可忍，質問他為什麽踢貓。由於心裏有氣、忍無可忍致使我的態度不夠克製，惹得小黃滿心不悅，但也沒見他再踢貓。“知錯改之，仍不失為好同誌”，我原諒他了。可後來連部文書告訴我，小黃回連部時曾找連長告狀，說因為他踢貓我對他態度不好雲雲。據文書講，連長告訴小黃，“他不讓你踢你就別踢，那貓是六九年入伍的，比你資格還老呢，你憑啥踢它？”。

2010年我妹妹再次來美國探望我，想把“貓貓”帶去溫哥華，我同意了。按入境加拿大的要求，付75美元讓“貓貓”注射了一針狂犬疫苗，付40美元買了一個盛貓的提籠，我小妹為“貓貓”付了100美元的機票款，加拿大航空公司的飛機把“貓貓”帶到了溫哥華。從那時起，“貓貓”由美國“公民”成了加拿大的“永久居民”。“貓貓”的到來，為小妹家增添不少歡樂。

“貓貓”很聰明，它知道“貓貓”是它的稱呼。有一次“貓貓”躺在沙發上假寐，外甥女喊了聲“貓貓”，它抬起頭看著外甥女，見沒有反應，躺倒繼續；外甥女又喊了聲“貓貓”，它二次抬頭看著外甥女，然後又躺下；當外甥女第三次、第四次、第五次喊“貓貓”時，“貓貓”不再抬頭，隻是尾巴高高翹起擺動一下；外甥女突然喊了一聲：“狗狗”，“貓貓”的尾巴尖兒剛剛翹起便快速放下了。

後來“貓貓”年齡大了，牙齒也出了問題，進食難免受影響，寵物醫院錢沒少收，問題並未解決。我小妹和我通話時談及此事，我提議買一個小型粉碎器，把顆粒狀的貓糧打成粉末狀，小妹采納了我的這一建議。效果不錯，它第一次吃到打成粉末狀的貓糧時，吃兩口就抬起頭看看我小妹，它那淡綠色的眼睛裏滿是感激。每每回憶往事，小妹都會感慨“貓貓”給她帶來的樂趣和慰藉。

歲月如梭，2014年我移民到加拿大，又和“貓貓”生活在一起。它好像還記得我，還是喜歡跟著我在家裏轉。“貓貓”的咀嚼功能日漸衰退，我把粉碎後的貓糧和罐頭貓糧攪拌在一起，讓“貓貓”吃的方便一點兒。為攪拌貓食，我用院子裏那棵楓樹的樹枝做了一把木勺，留存至今。

“貓貓”明顯老了，兩耳失聰聽不到聲音，醫生診斷“年老所致，不可逆”。“貓貓”活在寂靜的世界裏，它不再單獨到車庫和院子裏去，有人在院子裏時，它也會在院子裏溜達曬太陽，但它會時時關注人的動向，總是先你一步跑回屋裏。

那時，我常在院子裏為它梳毛，它的毛比大多數的貓的毛要細，長長軟軟。我把梳下來的毛用口袋收起來，外甥女問我欲做何用，我戲言要紡線織個毛背心給“貓貓”。

“貓貓”走了，完成了它的生命之旅；走了“貓貓”，讓我失去了許多無處尋覓的樂趣。

2019.6.29於溫哥華