好友劉詩人一家人去歐洲度假， 走之前把他的狗兒子CoCo送到我家帶管。昨晚是狗在我家的最後一夜， 為我留下一個最後的記念。
此狗不愧出自清華之家，絕頂的聰明。 本來劉夫人交代， 狗可以在送來的狗籠裏睡， 第一夜關進去，小家夥竟然把門栓打開， 跑到樓上我們的睡房門口撞門（太自來熟啦， 竟然要來臥房過夜）。想必主人家也遇到過被狗打斷的良宵， 送來時還帶來一條掛在籠子上的三尺長的鏈子， 可以把狗限製在籠子周圍三尺範圍的半徑活動。 把他不情願的係上鏈子， 謝天謝地，他不再跑到樓上來了。 可是卻總是發出不急不緩， 不高不低， 如泣如訴的低吟。 沒辦法， 為保護家裏的熊貓能休息好（請千萬別往體型上想， 我會跟你急的。我是說有著國寶級的重要性）， 我不太情願獻身的機會又一次幸運的降臨： 搬到另一個屋， 把狗的床放到我的床旁與狗同眠。
小狗很好， 每晚我睡他就睡， 不再周遊， 不再低吟。 可是， 可是他比我勤奮，比 我們家的都勤奮。每早六點多就醒啦， 先是小碎步繞我的床跑幾圈， 如果我沒理他， 他就跳到我的床上坐一會兒， 哀怨的看著我，用尾巴拍打我的被子，沒辦法， 睡不成早覺，我就不情願的起來， 帶他悄悄地出去走路。我們就這樣每天清晨走在漸暖漸烈的朝陽裏。
另一個朋友，紅梅從歐洲爽完回來啦， 今天她要把狗接她家去。昨晚是離別的前夜。
與狗睡前， 我去涮洗， 他呆在我的房間。 等我疲憊的身體在床上躺平， 大腿旁邊感覺到濕漉漉的一片，微溫， 略有一種味道。 原來， 他在我出去的幾分鍾， 竟然跑到我的床上溺了一泡尿！你， 你就以這種隻能受過清華那樣的教育才能有的創意讓我記住你吧？！並且你尿的是那樣的高端， 一半兒在床上， 一半兒在被子上。 這， 這是清華的學霸才能做的到啊。 我佩服你， 這是多麽刻骨的最後的紀念啊！
我望望狗，小狗眨著眼，也在戚戚地望著我。 我仿佛聽見他心裏的那首詩：
輕輕地我將離開你，
正如我輕輕地走近你。
我輕輕地抬起一隻後腿，
在你的床上，
留下一片積雨雲。
別難過，
見與不見，
我們都在人間活著。
好好的活著，
請相信，
雲中會開出花的，
會開出嬌嫩的花啊。
把床單， 被子收起。 洗還是不洗， 這是個問題。 要不要留著， 讓熊貓睡那一邊， 她可以重溫下兒子小時睡在旁邊的感覺， 奶香，還有一種淡淡的尿片味。
紅梅， 讓你接著帶狗原是因為我們要去度假。 現在我們雖改了度假日期， 我還是不舍的讓狗給你帶。 其中緣由是我為你家兒子的未來啊， 爭取做劉家的東床快婿。劉詩人家一噸千金， 貌美如花。 並且聽說劉詩人的陪嫁豐厚， Palo Alto 的豪宅一棟。 你老公長海將來也可不必舟車勞頓， 走路， 吟誦著親家的詩句去斯坦福上班。還有，劉夫人一定是好嶽母， 從她對狗兒子 （還是女婿？）就可窺見。 送狗時帶來的狗食是親手烹製的白嶄雞， 聽說劉詩人很嫉妒。別， 想開些，誰讓你是丈夫， 不小一輩兒呢？再說， 據傳聞清華的學霸都不食人間煙火， 不跟飯較勁。
