貓狗記（9) 北國之雪

七十多年前的北國邊陲——黑龍江省齊齊哈爾市的冬天有多冷，我不知道，也沒人管他零下多少度。

冬天來了。若是一場大雪靜靜地下著，時間就會長些。一晝夜能將世界變得聖潔、安靜——大地上的一切都均勻等厚地覆蓋上一層“天鵝絨”。我們舍不得踏破它的原狀，僅鏟出一條小道，能走人就行。落在衣服上的雪花要細細地看，每朵都是精致六角形的花瓣。夾角絕對六十度。

若是北風呼號又夾著沙粒狀的雪花，一晝夜能將南門、南窗堵住一人多高的雪堆。而北門幾乎沒有雪。繞到南邊，從外向內鏟出一條胡同狀的雪路，“解救”家人。這種天氣比較嚇人， 電線杆上的電線都“彈出”滲人的“琴聲”。

快掩埋到窗戶的雪

若是在室外玩的時間稍長些，感覺冷時再往家裏跑就來不及了，一到家，媽媽就出外鏟除一盆雪，將你按住，抓一把雪劈頭蓋腦，一頓猛力擦搓，任你如何喊叫，也沒人救你。若不這般醫治，這一冬天就伴隨著凍瘡的折磨——癢痛。

我們還玩一種遊戲：含一口水，跑到室外，低頭向下吐出一條“細線”，立即凍成一條“冰線”，打斷再吐一根，真是樂趣無窮。

還有早晨起來開大門時，需用袖子墊著開鐵門栓。如果忘了，手上有潮氣，一觸門栓就粘下了一層薄薄的白皮，還能看見指紋呢，如燙的一樣痛。

當地的冬天，現在估計也有攝氏零下四十度以下吧！那時小，沒有在意，過得還很滋潤呢，一方水土養一方人，我們生長在這裏，也就有適應的能力。地廣、人稀、土肥、資源豐富，不僅僅是滿山遍野的大豆、高粱。東北產的大米是世界上最好的。專吃大米的日本人到東北吃到此地的大米，也讚不絕口——“美味ですね……”。若不是這些強盜的入侵，這裏真是天堂。

每到秋天，各家都在忙於過冬的儲備：漬酸菜、醃鹹菜、挖地窖儲新鮮蔬菜……。大人談話都是“漬幾車酸菜呀……”，以車為計量單位，不論斤兩。

過冬燃料也是以車為計量單位，儲上幾車柈子（鋸成六十公分長的雜木樁），自家再劈成小塊，作煤爐的引火柴。茅草也是論車買幾車。這些賣柴草的人都很敬業。將柈子壘成一院牆，賣草的人將草垛壘碼成高高的圓柱狀，從上邊搭下幾條繩子壓住，以免被風吹亂。這些人都很和善、大方。幾年後都熟悉了，就成了朋友，每年都定時送來柴草。

我們從來沒有因天寒地凍而苦惱或懼怕，就是窮人也好過，秋天許多孩子都去草甸子上割草。天冷前再去運回已曬好的幹草。

資源豐富加上勤勞，少有人懼怕這北國寒冬。

在過冬的燃料中有一種燃料是最珍貴的，用錢也買不到——楊樹葉。

(圖文媽媽原創，請勿轉載）