（一）在北京時，我養過一隻小白貓。 傍晚抱著它出門散步，它膽小如鼠，趴在我胸前，兩隻前肢緊緊摟著我的脖子，就和後來嬰兒的小胳膊環抱著的感覺一樣。它還要把貓頭貓臉埋起來， 不讓人看。 有一次，玉淵潭裏遛彎的一位老太太竟然以為我抱的是隻小狗。
【那時候，住玉淵潭東門，一個錢鍾書家和部長樓之間的居民樓。和汪曾祺鬧不好也能攀上鄰居。那時候，也不知道那地點現在那麽值錢，住了兩年，等能換大一點兩居，就把這小兩居拋棄了，搬到北三環。以上雖然是事實， 隻不過是吹牛筆法。
而更深的事實是：那曾經的家，自己的房子，我根本不記得其路名，樓名，門樓名，甚至住三樓還是住四樓都完全不記得了。隻記得在那個公寓裏裝過塑料的地板，裝過熱水器，到軍博買過家具，賣家具的北京人兩口子三輪車給我送木頭沙發，還在我家聊到深夜不走。還有樓下不遠，燕京飯店（應該是）背後的菜市場； 還有門樓裏樓下一家鄰居是北師大的劉姓教授家。
而且，那時候根本沒聽說過汪曾祺，是出國後才得一本他的散文。從他寫槐花蜜養蜂人才知道他常去玉淵潭，也從東門進。不知道我見的養蜂人是不是那一對。不過在地上用拖把沾水寫倒字的那個老頭肯定不是他，圍觀的群眾中鬧不好有他。】
“北京”從來沒在我心裏留下痕跡。
但永遠記得我的北京小白貓。
（二）我大約五六歲時候，媽媽養過一次貓。每天夜裏小虎皮貓不知道什麽時候就鑽進我的被窩。天一亮，它就要把我抓醒。認為它是敦促我去上學， 十分討厭它。母親養東西，經她的手養過的，都最終成了她個人的朋友，和別人都不親。
能記的的是，家裏養過兩次雞。 第一次是兩隻公雞，名字大概是小青和小紅， 長得很威武。其中一隻每天都要尾隨媽媽去上班，從家屬院到班上，大概走路就是幾分鍾， 然後它再獨自回來。鄰居的大公雞是一隻愛攻擊人的，獨獨就怕媽媽的那隻公雞。媽媽總是說，它是送她並保護她呢。後來兩隻公雞死了，我記得清清楚楚，家人一起找了個地把它們埋了。可家人都認為不可能，就如我說能記得唐山大地震那年住防震棚，他們說不可能一樣。
第二次養的是隻盧花母雞， 勁兒勁兒的，誰都不理， 我們幾個也沒人搭理它。 但媽媽一下班，它就湊上去，媽媽怎麽摸它都不飛走。 養了應該有那麽好幾年，大家對它這種作態很有意見，於是暑假裏幾個閑人什麽事情都沒有，經常高聲談論老雞湯的味道。媽媽也不反對，說：“你們要殺，可以，反正我不殺”。她不動手，誰也不會，它就一直活到壽終正寢,埋了了事。
後來虎皮貓不見了，媽媽什麽都沒說，外邊找到一孩子，塞給他兩塊錢，過了一天，貓就被送回來了。 再後來，貓又不見了。 這次再也沒回來，估計媽媽也付不起兩塊錢了，就沒再養過貓。 後來除了那隻盧花母雞之外，在也不記得她還養過什麽.
很久很久的後來，我畢業讀研忙出國，媽媽偷偷養了個女兒。
（三）有一次打電話，我出國那年才出生的二侄女, 已經長大，伢聲伢氣問我是誰。“是你姑姑！” 當長輩我底氣很足。 “哪一個姑姑呀？美國的姑姑還是大連的姑姑？” 小家夥那邊不緊不慢。什麽？正欲急急盤問，媽媽把電話搶過去，遮遮掩掩，期期艾艾地，解釋了一番。
原來爸爸一次回他老家，他堂兄有個小女孩小學還沒畢業，爸爸“一看就知道是好苗子”。聽到這裏，我不由微笑了。
我知道爸爸那所謂的“一看” 是怎麽看的。小時候，聽爸爸問他非常寵愛的兩個侄子， 一個叫建軍一個叫建國。 爸爸問他們：“你們騎自行，我走路，一起從家出發，同時到學校， 咱們誰快啊？”“叔， 當然是我們快了。”建軍建國長大了兩個人都身高一米八幾，儀表堂堂。 但我想到他們，就想起父親鬧他們的笑話。 爸爸很有幾個類似的十分滑稽可笑的試苗題目，他對此也很自得其樂。
爸爸的堂兄當時立馬要求爸爸把他的女兒帶走，讓她去我的父母身邊去“孝順”我的父母。這倒不是先例了。自從二哥也考上大學後，就有很多親戚朋友們想把孩子送到我們家來“孝順”父母。父母隻收了一個他早年同學的女兒，那個姐姐在我家住，她比我早一年考大學，考取了那個很爛的高中裏唯一個本科。那個姐姐很高很漂亮很有氣質，我媽後來動了私心，想把她變成自己的二兒媳婦，剛給我二哥提了一下，就被我二哥氣得拂袖而走了。二哥不是又病，而是他正在初戀，我媽不知道，我知道，因為我偷看了他屋裏寫滿那女孩子名字的白紙。
這個親戚家小女孩來的時候，我還沒出國，隻不過我放假回家的時候，小女孩也是假期就被送回老家了。於是我一點都不知道， 我的父母不知道出於什麽奇怪的心理，那麽多年也不告訴我。後來女孩子考上大學讀計算機，再後來，小女孩又考上了我哥的研究生。畢業後她找到了一個很好的工作， 標準的大白領。現在每逢過年過節就給媽媽送單位發的魚啊肉啊的，比我孝順。
我蠻嫉妒她的。
（四）在國外上學，一般很晚才回家。有一次從公交車上下來，回家的路上，草叢裏就聽見”喵“的一聲招呼， 就輕輕的一聲。我給它“喵”了回去，於是一隻很小的小花貓就出來了，跟著我回家了。它餓得厲害，吃了很多香腸。吃完了，也不走，但最後我還是怕病菌，狠心讓它到陽台上去了，給了個紙盒子和墊子， 但不知道它在裏麵睡過沒有。以後晚上我開了燈它還來，吃點東西。 但次數也越來越少， 最終不見了。
可能並不是怕細菌，隻不過那時候學業很忙，自顧不暇罷了。
（五）對養花養草沒什麽興趣，寵物更不知道如何對付。可幾年下來，室內也已經花花草草，倒也沒忘給它們澆澆水。有盆竹子是買了房子後就添置的，好幾年後，有點老當益壯的味道了。現在已經年齡十年有餘，又跟著搬到了第二個房子。 不知道名字的芭蕉葉樹是兒子第一位鋼琴老師給的。
記得兒子從中國回來前，風風火火去買了魚缸，朋友也當成個大事，半夜送來一群魚仔，加溫器，和假山等等。有時候和兒子趴在魚缸前，看剛出生的BABY FISH，倒可以消磨半個時辰。兒子（寫文時候兒子還小）還曾建議給他買個哥哥和弟弟。
還有一盆是我們的香港人理發師的越南老婆給的苗，她是位綠手指。六七年中，不但長得很旺，還分了若幹盆，拿到辦公室還送人。去年的一天，我去理發，到了熟悉的小廣場，轉了幾圈，竟然沒有看見熟悉的招牌。大惑不解，問旁邊的店，才知道，理發師死了，一二十年的理發店關了。
有些人就如那位理發師，不愛說話，手藝很好，他們好像就是默默奉獻給一個社區幾十年，然後就沒了。就如花草一樣。
（六）現在家裏養一隻貓，六個月時從Humane Society 收養到家裏，現在四歲半（現在７歲半了）了。在家橫行霸道，為所欲為，卻也憨態十足，讓人疼愛。
