夏末的一個傍晚，散步看見格日娜帶著一巨大墨鏡，牽著黑吉克迎麵走來。這可不像她平日的風格。我調侃地對格日娜說：「怎麽今天這麽酷啊，太陽都下山了，還帶著大墨鏡。」格日娜長出一口氣說：「我們今天剛剛將溫斯頓安葬，我的眼睛有點，嗯，你懂的。」我急忙道歉：「對不起，請原諒我的魯莽，很抱歉你失去了溫斯頓。」
格日娜是另一個街區的一位女士，遛狗時結識的朋友。她有兩條狗，都是領養的。一條就是黑吉克，通體油光水滑的黑毛，不見一絲雜色，另一條叫溫斯頓，是一條15歲的老態龍鍾的巴吉度獵犬，與格日娜在一起生活十多年了。近幾年，疾病纏身，又聾又瞎，每次格日娜帶溫斯頓散步，溫斯頓完全靠跟著嗅覺行走，兩三個街口，需要花大半個小時，格日娜總是耐心地陪著溫斯頓慢行。不僅如此，還三天兩頭去獸醫診所報到，費心費力又費錢。每次我撫摸著溫斯頓，它睜著兩隻盲眼，茫然地仰頭回應，都讓我聯想到行將就木的老人，而心生惻隱。但格日娜每次談起溫斯頓，講的都是溫斯頓帶給她們全家的快樂，它年輕時的活力和年老以後的安詳。心疼著被疾病折磨的溫斯頓，憂慮著失去溫斯頓的痛苦。在我眼裏，溫斯頓於格日娜既是良朋好友又像膝下兒女，現在，溫斯頓也算壽終正寢了。
溫斯頓的際遇，不由得我想起那條老黃牛。
我記得是下鄉第一年的那個冬初，一天收工時，隊長說那條老黃牛拖不過這個冬天，請示了工作組的領導，決定殺掉分肉給各家。在那個物質匱乏的年代，農民其實是最苦的，每家隻準養一頭豬，所以家家就盡可能地將豬養肥養大，尤其是在被殺前一個月，豬們受到豐厚待遇，可以盡情吃玉米粉和紅薯，增肥迅速。這樣殺掉後，雖大半都要上交國家；但留下的一半也相應多一點。農民家庭除了過年那幾天能見到幾片肉，其餘時間，碗裏的油滴屈指可數。現在聽說有肉可分，情緒像炸了鍋，爭先恐後地往牛棚跑。我從來沒見過殺豬宰牛，很是好奇，就跟著一幫興奮的人群跑到牛棚。
到了牛棚，隻見老黃牛被拴在木樁上，兩隻無辜的大眼恐慌地看著亂哄哄的人群。這時，隨著屠夫磨刀霍霍的聲音，一個讓我震驚，悲慟，終身難忘的事情發生了。隻見一顆顆晶亮的眼淚從老黃牛溫順的大眼裏滾滾而下，綿綿不絕。我失聲驚叫：「它在哭，它在哭呀！不能殺它啦！」眾人哄笑，鬧嚷嚷地說：：「殺，殺，為什麽不殺，殺了它有肉吃。」一個老人對我說：「傻女子，畜牲就是給人吃的，這頭牛老了，不能出力了，殺掉它供人吃，也算功德圓滿了。」我當時很難接受這個說法，隻有站在那裏無助地哭泣，並且堅決不要我那份肉，以至於成為村裏好久的笑料。
在以後的生活曆程中，我得知，在中國農村，幹活的牲畜，年老體衰以後的出路都是進湯鍋，這也算一種生存法則。但人們在宰殺它們時，至少心懷一絲絲感恩和憐憫吧。
雖然溫斯頓與老黃牛因為身份不同而不能相提並論，但是在對待動物的態度上，人與人之間的差異還是讓我感慨萬分。
