小邁克是一隻巧克力色的拉布拉多犬。
它兩個月那天，我從犬場將它帶回家。小家夥在被關剛進旅行籠子時叫了幾聲。然後一直安安靜靜地在後車廂裏坐到家。到了家，我把它放進室內的籠子裏，小家夥沒有一點不滿意的表示。安安靜靜地睡了。(圖一)
頭一個星期，我白天把邁克留在後院的陽台上。邁克睡，玩兒都在陽台上。不管另外一隻狗麗麗怎麽在院子裏玩，小邁克隻是靜靜地坐在陽台上看著她，不下去。邁克可能認為：“媽媽把我放在陽台上，我就隻呆在這裏。別的地方我不去”。
隻要我走到陽台上，邁克就會飛跑過來，兩隻前爪抱著我的腳不放。用舌頭舔我的鞋，或把鞋尖含在嘴裏輕輕地咬。邁克可能認為媽媽的鞋就是媽媽。邁克在陽台上玩兒了三天後，完全認為陽台是他自由自在的天地了。大便小便到處都是，我必須每天用水把陽台衝洗幹淨。
第四天的傍晚，為了避免衝陽台時弄濕鞋子，我穿了一雙高筒黑雨鞋向陽台走去。邁克見到我，又像往常一樣飛跑了過來。在離我一步之遙時，小家夥突然原地騰空而起，連續向後跳了兩次。然後四腿伸直成一個大字，平趴在陽台上。它眯著一雙小眼睛，憂傷地看著我，趴在地上一動也不動地 “嗚，嗚”地小聲哭了起來。
我愣了一下。突然忍不住笑了起來。小邁克在哭訴：“媽媽，你的腳到哪裏去了? 這兩個黑乎乎的東西，是什麽大怪物啊！我怎麽才能抱抱你的腳呢?”
我彎下腰，抱起了邁克。讓它碰碰雨鞋的邊：“邁克，看，它們不是大怪物，它們隻不過是一雙鞋 “。
沒出一分鍾，小邁克勇敢地咬起了雨鞋。
第二個星期，我把小邁克的活動範圍擴大到了整個後院。它仔細用鼻子聞著每一樣它所看到或碰到的東西。然後牙，爪並用把這樣東西翻個身，再用牙把東西咬爛，撕碎。
第一天下班後走進後院。一腳踩上了橫在地上的一把掃帚。 不用說，這是邁克拖過來的。再往前走，滿地黃色和藍色的塑料碎片。邁克摧毀了兒子當年用過的沙坑沙堡模具。原本在菜園裏的工具和手套， 東一個，西一件，散落在院子不同的地方。 抬頭向前看， 兩尺直徑的蜜蜂飲水池整個從托架上掉了下來，底朝天地扣到了地上。裏麵的鵝卵石撒了一地。連邁克自己的水盆裏早上新注的清水也變成了黑泥湯。邁克真是個不折不扣的小搗蛋。
我開始收拾殘局。一彎腰，見小邁克端端正正地坐在我麵前，（圖二）認真地看著我。看它那副樣子，真像個從不搗蛋，規規矩矩的小學生。
“媽媽，我坐得這麽端正，能不能賞給我點兒好吃的？”。邁克三天前學會了“坐下”。它明白。隻要坐好，就會有好吃的。
“邁克，你這個小淘氣， 我得收拾完了才能給你拿吃的。”
邁克緊跟在我身後幫我收拾。我檢起掃帚往回拿，它咬住掃帚另一頭往後拖；我伸手還沒夠到地上一隻手套，邁克一步搶先，叼起來就跑；我剛要倒掉它水盆中的髒水，小家夥一腳踏進水盆來；我拿起噴水籠頭給它的水盆中加清水，它咬住軟管用力拖，使水噴得到處都是。
收拾完院子往屋子裏走，發現鞋子上沾滿了泥。隻能把泥拍出來我才能進屋。我一手扶著陽台欄杆，脫下一隻鞋，在陽台欄杆上狠拍了一下。 “啪！”的一聲脆響，隻見邁克嚇得應聲騰空而起，一陣狂奔，一頭鑽入後院深處儲藏屋與地麵大約半尺高的縫隙裏。我終於見到了真實生活中 “嚇得鑽到地縫裏” 是什麽樣。忍不住哈哈大笑起來。心想，“這回，邁克肯定是要躲在儲藏屋下麵，直到我把鞋裏的泥拍完了。沒了響聲後再出來”。這一瞬間的想法還沒想完，小邁克已在地縫裏迅速地轉了一百八十度，晃著兩個滴了當啷的大耳朵從地縫裏露出了腦袋， 左右不停地看。 它想弄明白那使它嚇破了膽的聲音是從什麽地方來的。
看著它那一心一意要找答案的樣子， 我誠心用力地拍著鞋子。“啪，啪，啪！”小家夥的腦袋再也沒有縮回去， 但它也沒跑出來。它看得很清楚，是媽媽那雙被它天天咬的鞋發出的聲音。
第二天，我再拍鞋子，邁克隻抬頭看了看我， 沒有再跑。邁克又學了一著。
圖一
圖二
