讀書丨多麗絲·萊辛，愛貓如命
“在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷並不一樣。”
多麗絲·萊辛愛貓成癡，她在《特別的貓》裏講述了人與貓之間的動人故事，細數曾經讓她歡欣也讓她憂愁的貓。在她筆下，貓的世界精彩紛呈。故事從萊辛在非洲 的童年開始。嬌美的公主灰咪咪和低調的黑貓咪因為爭寵上演了一出出情景劇；同為貓媽媽，育兒之道卻大相徑庭，令觀者莞爾；流浪貓魯夫斯九死一生、大帥貓巴 奇奇不幸致殘……
------
“擁有貓是多麽奢侈啊，使你的生活時時充滿令人驚豔的喜悅，讓你體會到用手掌撫觸一頭野獸光澤柔軟皮毛的感覺，在寒夜醒來時那緊貼著你的溫熱身軀，還有那甚 至在一頭隨處可見的普通土貓身上，也能見到的優雅與魅力。當一隻貓輕輕悄悄地走過你的房間時，你可以在他那孤寂的徐行步伐中，瞥見花豹，甚或是黑豹的影 子，而當他回過頭來凝視著你，他雙眼所發出的炙熱的黃色光芒，會讓你清楚地意識到，這個跟你同住在一個屋簷下的朋友，這隻每當你撫摸他，或是揉揉他的下 巴，搔搔他的腦袋時，都會發出滿足的呼嚕聲的貓咪，其實是一位多麽難得而奇特的訪客。”
“有一次，我在魯夫斯沉睡的時候輕輕撫摸他，叫他起來吃藥，而他醒來時，發出一聲貓咪在跟他們摯愛的人類或貓打招呼時，那種充滿信賴且情意纏綿的特殊顫音。 但當他張開眼看到我的時候，又重新恢複了他那副彬彬有禮且滿懷感激的老樣子。......這是我第一次，也是唯一一次聽到他發出這種特殊的叫 聲。......他是不是夢到小時候的事了，還是夢到了那個曾在他幼年或少年時照顧過他，後來卻無情拋下他離去的主人？這親昵的聲音令人震撼莫名，卻也令 人傷感至極，因為即使是在他活像個打呼嚕機似的，拚命向我們表達感激的時候，也從來沒發出過這樣的聲音。在他認識我們以來，將近四年的時間中，我們曾數度 照顧他恢複健康，甚至將他從死神手裏搶救下來，但他卻從不曾真正相信他絕不會再失去這個家，他絕不用再流浪街頭，靠自己討生活，再度淪落為一隻被焦渴逼得 發狂、在寒風中顫抖的流浪貓。他對某人的信賴，他那真摯的愛，曾經遭受過嚴重的背叛，讓他再也不敢放膽去愛了。 在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的傷感並不一樣：我不僅為貓族無助的處境感到悲痛，同時 也對我們人類全體的行為而感到內疚不已。”
“她輕靈靈地坐在那兒，看起來就像空氣一般輕盈，她不停地觀看、傾聽、感覺和嗅聞，而她全身上下每一個部位，她的皮毛，她的胡須，她的耳朵——全都在輕輕顫動。若說魚可算是流水的具體塑像，那麽貓就等於是風的圖飾，描繪出那難以捉摸的風的姿態。”
“貓會花上好幾個鍾頭，去觀察他們不熟悉的生物、事件，以及動作。像是鋪床、掃地、行李打包、把箱子裏的東西取出來、縫紉、編織等等----他們全都愛看得 很。但他們究竟看到了什麽？就在一個多禮拜前，黑貓帶著她的兩隻小貓坐在地板中央，興致勃勃地看我剪布。他們仔細觀察那動個不停的剪刀，我雙手的動作，看 我把各種布料分門別類地堆成好幾摞。他們整個早上都待在那兒，全神貫注地看得入迷。但在我看來，他們所看到的東西，其實跟我們人類想的並不一樣。我這麽說 是有理由的，舉例來說，每當灰咪咪一連花上半個鍾頭，望著在陽光中飛舞的塵埃時，她究竟看到了什麽？而當她望著窗外迎風搖擺的樹葉時，她又看到了什麽樣的 景象？當她抬頭凝視懸掛在煙囪上方的月亮時，她眼中所看到的又是何種風景？ 黑貓咪對小貓的教育向來不遺餘力，從來不會放過任何讓小貓們學習知識或是獲得教訓的機會。那麽，她為什麽要花整個早上的時間，讓兩隻小貓分別坐在她兩旁， 跟她一起凝視那在黑布上閃爍的金屬光芒，又為什麽要去聞聞剪刀、聞聞布，在附近轉來轉去，然後再把她觀察所得的結果告訴小貓，要他們跟著照做呢？隻是小貓 做得有一搭沒一搭的，因為他們實在有太多遊戲要玩。但他們還是乖乖去聞聞剪刀、聞聞布，把母親交代的事情一一做好。然後他們又再度坐下來凝視。可以確定的 是，她顯然是在一邊學習，一邊把她所學習到的知識，全都教給她的孩子們。”
“當你坐在一隻你非常熟悉的貓咪身邊，把手按在他身上，試著調整自己，去適應他那與你截然不同的生命頻率時，有時他會抬起頭 來，用一種跟別的時候全都不一樣的輕柔嗓音向你致意，表示他知道你在努力進入他的生命。他用那對總是隨著光線不停變化的雙眸瞅著你，而你用手輕輕按著他， 迎上他的視線……”
“碧綠無比的眼睛在陰暗的地方看來，仿佛是一種霧蒙蒙的暗金——看起來就像是一隻黑眼貓咪。但在明亮的地方，她的雙眼卻顯得碧綠璀璨，就像是兩顆晶瑩剔透的 翡翠。在那透明的眼球後方，有著一對紋脈清晰並閃爍發光的蝴蝶翅膀。如寶石般璀璨的翅膀——那是翅膀的精髓。 乍看之下，這對葉翅看起來就跟真的葉子一摸一樣。但你隻要再多看幾眼，就會發現：這個葉子的仿冒版，甚至比正版還要逼真——翅膀收起來疊在一起，上麵有著 細密的翅脈，顯得精致無比，就像經過珠寶匠細心琢磨過似的。...... 灰咪咪的眼底透出一抹猶如玉蝶翅膀般的碧綠光暈，創造它的藝術家仿佛是在說：世上有什麽事物跟貓一般精致優雅？有什麽動物比貓更有資格自稱為有如空氣般輕 盈的生物？有什麽會飛的東西跟貓在氣質上十分類似？蝴蝶，當然是蝴蝶啦！而在那裏，在貓的眼底深處，藝術家以一種略帶戲謔的態度，隱隱暗示出這個想法，但 卻把它巧妙地隱藏在那濃密的眼睫之後，隱藏在那精巧的褐色內眼瞼，隱藏在貓族嬌癡媚態的煙幕之後。”
“當他還是隻小貓的時候，他曾經用爪子按住一張轉動的唱片......放開......再按住......然後他轉頭望著我們，大聲詢問我們這到底是怎麽回 事。他會走到錄音機後麵，想看看他剛才聽到的聲音，究竟是從哪兒冒出來的，要不然就是彎到電視機後麵查看，或是用爪子把錄音帶翻過來，低頭聞一聞，再“喵 喵”問道，這是什麽怪玩意兒呀？他是一隻非常愛說話的貓咪。他下樓出門去玩的時候會先向你報告，回家爬上樓梯時也不忘通知你一聲，不論發生任何事情，他都 十分樂於發表意見。當他從花園裏回來時，我就算是待在頂樓，也可以聽到他響亮的叫聲。“是我，我終於回家囉，”他扯起喉嚨大喊，“是可愛的查理回來囉，你 們一定想死我了！你們絕不會相信我遇到什麽事......”他會走到你待的房間來找你，站在門口，略歪著頭，等你好好讚美他。“我是不是全家最漂亮的貓咪 呀？”他“喵喵”問道，全身都在快樂地顫動。迷人，這是最適合用來形容查理的字眼。 小將軍巴奇奇......隻有在有需要，而且隻有你跟他兩個獨處的時候，才會開口說話。“啊，”當他發現其他貓不在旁邊時，他會說，“我們兩個終於可以好 好獨處了。”這時他才肯張開口，跟我一唱一和地互相稱讚對方。我若是有事出門，當我回到家的時候，他會大老遠從花園盡頭飛快地衝過來，並高聲喊道，“你可 回來了，我好想你喲！你怎麽可以拋下我，過這麽久才回來？”他跳到我懷裏，舔我的臉，按捺不住心中的喜悅，像隻小貓咪似的在屋子裏衝來衝去。然後他才會平 靜下來，恢複平常那副威嚴莊重的模樣。”
“她晚上大大咧咧地在我的床上四處閑晃，選擇她喜歡的位置，現在她已不再鑽到床單底下，或是趴在我的肩膀上，反倒喜歡緊貼著我的膝蓋彎或是腳底。灰咪咪輕舔 我的麵頰，眺望一下窗外的夜色，看看樹木、月亮、星星、晚風，或是其他那些現在一跟她毫無關聯的野貓，再躺下來休息。到了早上，她若是希望把我叫醒，就會 蹲坐在我的胸膛上，用腳掌輕拍我的麵孔，我要是側躺的話，她就會蹲在我麵前，緊盯著我的麵孔。她的爪子是如此輕柔。我張開眼睛，告訴她我還不想起床。我閉 上眼睛。貓咪用爪子輕拍我的眼瞼，舔我的鼻子，開始在距離我麵孔隻有兩英寸遠的地方大聲打著呼嚕。我要是再繼續躺著裝睡，貓咪就會輕咬我的鼻頭。我忍不住 大笑著坐起來。”
“那天早上，他趴在我的床上曬太陽，一隻長而優雅的爪子隨意搭在另一隻前掌上，而我撫摸著那條即將被切除的腿，滿懷愛意的揉搓那蜷曲起來握住我手指的爪子， 當我像他小時候我常做的那樣，把手指插進他蜷縮的腳掌裏去時，他那小小的爪子立刻繞過來包住我的小指尖。一想到那毛茸茸的美麗前肢將會被扔進焚化爐，我就 悲痛難忍。”
“在我此後多年的歲月中，我的生命中完全無法容納任何不必要的額外裝飾。一個老是四處流浪、不斷搬家的人，並沒有資格來飼養貓咪。貓咪不僅需要一個屬於他的人，他同時也需要一個自己的地方。”
插畫來自浙江文藝出版社《特別的貓》書中
即使是一道最微弱的光，我們也要將它灑向需要溫暖的地方……
喜歡就擴散吧。
Lens微信號：Lensmagazine。
iPad版雜誌請在app store中搜索：“Lens雜誌”或“Lensmagazine”
點擊左下角“閱讀原文”直接前往Lens雜誌官網
↓↓↓↓↓↓
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
