9月29日淩晨，白菜往生。
開車出了城，走了很久才看到一片苗圃。朋友說，如今想帶著孩子看看真正的農田都難了。然後問，你看這裏如何？村子外這片小樹林，還算是安靜，也幹淨。於是我點點頭。他停下車，拿了鐵鍬選址挖坑。我雙手抱著繡花布包裹的一個PRADA盒子跟過去，攤開布，重新包裹成漂亮的樣子。他看了我一眼，說，這是我第一次陪著女人埋動物。以前貓死了，就丟到河灘。我努力笑了下，說，孔子埋條狗，也囑咐用席子蓋住它的臉，不讓土直接弄髒呢。他嗬嗬一笑，把墓坑挖深些，用鍬鏟平了底部，示意我放進去。然後把鍬遞給我：你來第一鏟吧。
我說：白菜，主子埋你了。好好走，來生轉生為人吧，當個女人。朋友接過話：嗯，不是你主子撿了你回來，你早被野狗叼走了。知足吧！我都沒有人撿回家呢。知道他在撫慰我，還是忍不住淚水湧了上來。克製自己不在他麵前哭。他問：不堆成包了吧，免得人以為什麽呢給刨出來。我搖搖頭：按照蒙古禮俗，直接踏平吧。生於塵土，歸於塵土。
她於我，就是這樣，忽然插播到了我的生活，也在半路離開。我不知道算不算是善始善終，養了3年。
前一天晚上，她過來和我道別。已經20多天在病弱和昏睡之中，不理睬我了。這時，自己走過來，仰望著在沙發上坐著的我。我情知不妙，她早就沒有力氣跳上來，於是我俯身把她抱到膝上。她挪動了下身體，臥下來，嘴巴動了動，試圖吐出舌頭來舔我，沒有成功。我說：不要努力了，主子知道了。不要難為情，就死在家裏吧。人人都有這天的，主子不嫌棄你，也不會開門放你走的。她聽懂了。趁著她意識清晰，我找來了梳子和棉球，幫她擦淨眼角的分泌物和耳朵，梳理皮毛。抬起下巴時，她嘴巴裏的味道告訴我，那是死亡的氣息。我又說：白菜，已經請師父為你誦持了，助你往生去人道。要是做人，當個女人吧。雖然辛苦，也處處不易，但還是有很多樂趣。你脾氣溫柔，懂得感恩，從不計較積怨，做女子也是個好女子。她不多言，任由我把她身體反轉，把腹部的毛也梳理好。然後，她抬頭看了我一眼，緩緩爬到陽台上，進了貓窩。
之前她生病，一直都在電視櫃下麵躺著。為她鋪上墊子，她就換個格子。索性由她，撤了墊子。這次進了貓窩，我猜就是最後的結果吧。臨睡之前，伸手進去摸摸她，身體還溫熱，黑暗中她的綠眼睛光澤溫柔，好像並無所眷戀。
如今回憶起來，這場病幾乎是定數。8月發現她嘔吐，以為是吐毛球，喂了幾次化貓膏。收拾房子的時候，忽然發現，她有幾天躲起來不見人了。每次看看貓糧格外省，難道她不吃東西了？帶著去看寵物醫生，一番抽血取便折騰，告訴我，是肝髒的病。波斯貓這個品種，秋天常見的。死亡率很高。我問怎麽治，然後弄了藥、LD罐頭。遵醫囑，開始每天灌食牛奶、藥物。第一天，她吃了藥，開始吃東西，第二天，發現她全吐了。再喂藥時就很排斥。牛奶加了嬰兒米粉，她勉強咽了幾口，又吐了。再灌食，一向溫順從不反抗的她，抬起爪子推開了。從此見了我拿藥和針管過來，就恐懼得發抖。我問醫生，說是強行灌食不行，就鼻飼，必須營養跟上。還有，要住院輸液。我放下電話，看著她。她抬頭看著我。她能聽懂，就直直地盯著我，看我如何處置她。
撿來的貓異常懂事，也異常溫順。她怕我嫌棄她，會拋棄她。她不懂得治療是怎麽回事，但是懂得這種痛苦折磨和住院，擔心自己第二次被拋棄。我抱起她，說，就5天。她的眼神黯淡下去，仿佛剛來的時候，那種卑怯和恐懼。我歎口氣，說，再試試。灌食還是不行，也不是個辦法。買了嬰兒吃的肉鬆，她扭頭看都不看。以前愛吃的罐頭，聞了就吐。我於絕望中明白了，不是病，是命。
養過波斯貓的家人告訴我，沒有治的，2009年自己家的貓也是這樣的時間點，同樣的問題，受盡折磨，還是死了。我放下電話，說：白菜，那我陪著你，就在家裏吧。
每天回來，我都幻想，開門看到她在吃東西，或者象以前一樣，侯在門口等主子。門開的時候，隻有蛋黃孤零零的身影。我終於不抱幻想，進門看看她，為她清理幹淨嘔吐物，從食物，到白沫，到黃沫，到最後，什麽都沒有了。我幫她打理皮毛，梳理幹淨。白菜是個愛幹淨的貓，閑著的時候，總是在整理皮毛。現在，我給她整理，不是為了好看，而是為了她的自尊。
朋友來看一回，再看一回，終於不忍，說：我幫你喂片安眠藥吧，或者，送到寵物醫院，有那種針，打了沒有一點痛苦的。我搖搖頭：我沒有那個權利。他說，可是你每天看著她，心裏很痛苦。我說，這是我應當承擔的。
死亡沒有那麽美好，當然也沒有那麽醜陋。死亡當然不值得向往，但是也不需要那麽排斥。雖然，我真的很痛苦。我守著她，每天摸摸她的頸動脈，不再試圖給她喂什麽藥什麽吃的東西。努力活著，不過是苟延殘喘。心安的是我，痛苦的是她。而看著她一天天慢慢耗盡生命中最後的光陰，她很痛苦，我也很痛苦。這是她作為貓的命運，也是我作為人的功課。
白菜常常在病榻上盯著我看。我知道那不是求救，而是深情。很多人承受不起，拒絕多餘的哪怕一點點的溫情與親密。他們不相信一隻動物也會一往情深，就像是不相信一個人一樣。我相信，我寧願相信。於是我迎著她的目光，回答她：是的，白菜，我也愛你。謝謝你陪我度過3年的好時光。我知道，你在說：謝謝你給我3年，這最後3年，是幸福的。其實，就是這樣，我也不知道自己會遇到你，也沒有打算給自己找格外的責任和義務，付出格外的感情。但是，我就是遇到了。如果是人，也許可以解釋為緣分。你是貓，我不知道該怎麽解釋。但是，你是我的小夥伴，我是你主子。就是這樣的。
我知道她能懂得。她對自己的嘔吐難為情，她也對自己即將死亡感到難為情。我曾經因為她在書房的椅子上大便而教訓過她，此時，卻沒有一點點怨言地清理。於是我在想，生死當前的時候，什麽事情真的重要嗎？那些所謂恩怨，和所謂不如意？
我對她的照顧讓蛋黃有點小嫉妒，不時過來，插到我和她之間，輕輕抱怨，格外嫵媚地討好我。我抱起她，叫，蛋黃。兩滴熱淚就滴到了她的耳朵上。她甩甩耳朵，那淚飛濺到我手上。已經冰涼。
29日上午，我再伸手摸她的時候，就是這樣的觸感，已經冰冷。她柔軟的身體現在僵硬成一塊。我靜靜地說，白菜，你去了啊？到衣櫃子裏翻，想找條毛巾裝殮她。正好在收到的禮物裏，有一個PRADA的盒子，不大不小，仿佛為她準備的。精致的盒子，高貴樸素，正是白菜的個性。把她最喜歡臥著的紫色墊子鋪進去，想把她抱出來，有點困難。試圖拆了貓窩當棺槨，想想還是給她鋪個溫暖的床的好。於是，慢慢轉動，讓她頭部先出來，把她小小的身子捧了出來，放到盒子裏。忍住淚，看看她蜷縮在那裏，仿佛生前一樣優雅的睡姿，沒有一點點僵直恐怖的死相。隻是眼睛沒有閉上。為她合眼，說，知道，你舍不得主子。於是褪下沉香的手串，套到她脖子上。再拿一串珊瑚的手串套上去。平日裏，我在沙發上，她依偎在側，兩個爪子抱著我胳膊，呼魯魯，正好聞到的，大約就是我手上珠串的味道吧！走到床頭，把枕邊的小兔子放到她懷裏給她抱著，告訴她：若你還有意識，就知道自己不用怕。主子的氣息陪著你呢。蓋上蓋子，用絲帶紮起來，紮成一個漂亮的蝴蝶結。她的棺槨如今看來，仿佛是一份禮物。是啊，生命本來就是禮物，對於誰都是一樣的。她的到來於我，又何嚐不是3年裏的珍貴厚禮，那份溫情陪伴，忠誠仰望。
我讓自己呼吸平靜下來，給朋友打了電話。他開車來的時候，我已經洗了臉，換上出野外的衣服。白菜，我說，我們走了。再回頭看看這個家，你呆了3年的家。從此以後，就剩下主子和蛋黃了。這次，隔著盒子，隔著生與死，她沒有回答我。
回來後，躺下來狠狠哭了一場。若依照少年意氣，就這麽哭累了睡去。但是如今不行。爬起來勉強弄飯，勉強吃東西。收了淚，給自己衝一杯紅糖水。這個時期，不可大悲大怒，免得氣血鬱結。我也是懂得的。朋友電話打來，說：哭哭就罷了，不要沉湎。畢竟，她是個貓。
是的，說來說去，她隻是一隻貓。貓的世界很簡單，而貓之外的世界卻紛繁複雜，有太多需要麵對的事情和人。
我沒有想象她的幼年多麽可愛，初來的樣子，和最後的樣子。這種想象，隻能讓我沉湎更深。我隻是想，盡了這一場緣分，讓她像隻貓一樣生，一樣死。這是自然規律，不是嗎？
翹了一天班，沒有解釋什麽，也沒有人問起什麽。秋天了，院子裏的梧桐綠得有些暮氣。鞋跟在甬道上踏過時有清脆的回聲。我忽然就想起最初的相遇：白菜從後麵追來，滿心歡喜地用臉頰蹭我的長靴。就是那一俯身的拾起，親親，你和我有了這一段緣。
