In memory of a robin family lived in my backyard briefly in summer of 2012
我的後院不大，但樹木不少。 有玉蘭樹，桃樹，李樹，有灌木叢，菜園， 更有美人蕉和葡萄籐。每年春夏，鳥兒們喜歡來這裏棲息。它們婉囀鳴唱，覓食築巢，生兒育女。我看著小小的鳥兒嘴裏衘著樹枝飛來飛去，在林中忙著建窩，下蛋，孵蛋，喂大鳥寶寶 ......, 常驚歎生命的奇跡，生存的相似。
今年 6 月的一天，我偶然在陽台下的橫樑上發現了一隻小巧幹凈的空鳥窩。幾天後的一個早晨，我看到鳥窩裏有三個漂亮的，藍色的鳥蛋。到了傍晚，又多了一個鳥蛋。那一天是 6 月 20 日。
難怪前一陣子我一出陽台門， 總有一隻鳥從陽台下飛走。 原來它一直在辛勤築窩。我姐姐告訴我這是知更鳥。我上網査了北美知更鳥的生活習性，了解到從蛋到寶寶需 2 周左右 , 從鳥寶寶到羽毛豐滿也需 2 周左右。我原打算請人漆陽台，已約人來估價，看來要推遲一個月了。我在陽台下貼了紙條，並對估價公司千叮嚀萬囑咐，不要去驚動鳥。他們後來特意打電話來，說我們沒有驚動你的小鳥。
我盡量輕手輕腳，不去驚動鳥媽媽。但我的雨桶在陽台下，我澆菜園必須經過鳥窩。最初鳥媽媽聽見響動會飛走，後來不飛走了。我為它照了兩張相。有幾次我與它近距離對視，竟在它眼中捕捉到一絲溫柔，大概是源於母性，期待著鳥寶寶的出世吧。
我每天趴在陽台上，從木板的夾縫中往下窺視。 7 月 2 日，我驚喜地發現小鳥出世了！禿頭稀毛，紅皮光身，眼未睜，不停地蠕動，發出很細很細的吱吱聲。鳥媽媽起早貪黑，從黎明到黃昏，忙著捕蟲喂寶寶，守護，清理。那幾日正值熱浪襲擊，毎日高 溫達 38 度 -40 度，我經常看到鳥媽媽在我的菜園裏忙碌，找到蚯蚓自己不吃，衘在嘴裏帶回家喂寶寶。熱得不行，喝幾口水，停在籬笆上梳理一下羽毛，張嘴喘幾口氣，繼續工作。 7 月 4 日獨立節，四處爆竹聲，我怕小鳥嚇壞；酷暑難當，我怕小鳥熱壞；老鷹在天上飛，我又怕鳥媽媽遇不惻。日子一天天過去，鳥寶寶在鳥媽媽的精心嗬護下日長夜大。 7 月 7 日，趁鳥媽媽不在，我抓拍了幾張鳥寶寶的照片。鳥媽媽突然出現，從我頭頂低飛而過，發出尖利短促的叫聲。窩中的小鳥們立馬閉上大張的嘴，縮回小小的腦袋，聰明又聽話。
7 月 9 日傍晚，我照例趴在陽台上看鳥寶寶，它們開始有模有樣了，一個個胖呼呼，毛狨絨，眼睛大了，好看了，嘰嘰喳喳，伸翅展爪，但羽毛尚未豐滿。鳥媽媽功不可沒，非常了不起。
7 月 10 日早晨，我去菜園看兔子，地上很濕，夜裏下過雨了。我突然注意到陽台下地上有一團東西，走近一看，竟是鳥窩， 4 隻鳥寶寶蹤影全無！我驚恐萬狀帶著哭腔告訴我先生這慘絕鳥寰的噩耗。 不一會兒， 鳥媽媽出現了。它停在菜園籬笆上，失落地看著地上的空鳥窩，顯得孤獨，無助，可憐。它在我的菜園裏度過了好些時日，它在我的陽台下養育了 4 個乖寶寶，我已經習慣了它小小的，忙碌的身影。那天早上是我最後一次看到它。
我撿起 鳥窩，注意到底部碎了，有個洞，像極了我此時的心。我把鳥窩輕輕放回原處，心沉重，淚滿眶。不知道小小的鳥心如何承載這突如其來的鳥間悲劇。
