女兒一直想養狗，從小學求到高中，我們就是沒鬆口。主要是怕她們中途厭倦，責任又轉嫁到我們。小女兒臨上大學前，又舊話重提：「我們倆都不在家，你們會寂寞的，養條狗吧。」老大甚至說：「媽咪，說不定今年聖誕會有一個驚喜喲。」 我認真地說：「不要送狗啊。」 有了這麽一個明確的態度，我想養狗的事應該畫上句號了吧。
誰知新年後，大女兒從加州出差回來，我興衝衝地前去應門，剛拉開門，腳下就滾進一個胖乎乎的小毛球，定睛細看，隻見小毛球上豎著一對大招風耳，皺巴巴的臉上嵌著一雙清亮，溫順的大眼睛。還沒等我發話，女兒馬上聲明：「這是我為自己買的」然後把小毛球抱起來，用憐愛的口氣說道：「這是法國鬥牛犬，是不是很可愛？」看著那張“醜臉”，我歎了一口氣，違心地說到：「可愛，可愛」
由於女兒出差頻繁，小狗就經常地寄養在我家。雖然是無可奈何之下接受這個小東西，與它的相處之中，也確實給我們帶來一些困擾和麻煩，但它的乖巧和令人噴飯的行為，給予我們是更多的歡樂。
剛兩個月的小狗，還在訓練之中，時不時在門邊，角落大小便，每當我看見，一聲大吼：「你又幹壞事。」它立即龜縮一團，不敢正眼瞧我。幾次以後，隻要看見我發現了它所幹的，自己就去找個角落躲起來，讓我心懷惻隱，不忍嗬斥。
對自由的追求，那真的是心往神馳， 隻要聽到開門聲，立即拋下一切衝到門邊，稍不留神，它就嗖的一下，像離弦的箭一樣射出門，絕塵而去，跑到我斷氣也追不回。氣得老公幾次說：「不管它，丟了就省心了 」
睡覺前最矯情，一定要先撓它一會兒，並輕言細語告知現在是 睡覺時間了，如此這般，香甜入夢；如果忘記這套程序，就會不時大叫，以示抗議，直到我們回去撓它並告白，才得一夜安寧。
神奇的是居然懂雙語，女兒講英文，我們講中文，它全能明白。同它講話，它的兩隻大眼盯著我，並隨著我的語氣變化，不時側一側它的頭，似乎表示聽懂了。也知道如何表達自己的意願，當它用爪子使勁撓我的腿，我問它：「想幹嗎？」如果想出門，就跑到門邊；如果想進食，就走到飯盆邊；如果想玩，就叼著玩具到我跟前，然後又跑開，示意我去追它。
不知為什麽怕洗澡，隻要聽到洗澡這個字眼，無論中英文，立馬全身發抖，繞著人的腳邊轉，兩隻大眼哀憐地看著說話人，似乎在祈求：「不要，不要」
特別懂得禮尚往來，左鄰右舍拍過它的，逗過它的，每次出門一定要奔到這些鄰居家去拜訪示好。也是一個相當執拗的狗，出門溜達一定要走它相中的路，如果不跟它走，就扭著脖子蹬著地，跟我在街頭上演人狗拔河，路人見狀，無不撫掌大樂。
