老虎走失前，我們帶他出去散步不多，他主要是通過後院的原生設置，和自然相擁；與陌生人的接觸，卻很少。老虎出去散步少，主要是我的主觀原因造成的。
我們住的這個老宅，是個四麵有院牆的獨院。它有過一段輝煌的曆史，曾是本地一位顯赫銀行家的宅子。據說六十年代，有不少民權運動的領袖們經常從這裏出入。可是，過去這半個世紀，人口郊區化了，這一帶內城，隻剩些老人，也漸漸搬進了些租客。久而久之，租客多了，房主少了，就更加催化了租客市場的發展，所以，現在這裏已演化成一個非裔租客區。前年，那銀行家的遺孀也去世了，她的女兒就開始拍賣這個地產。林見它是個不錯的商機，就買下了，也說服了我們全家從郊區逆向而行地搬進了城裏。
剛到這裏的時候，我幾乎不怎麽出去散步，每天都關著鐵門，過獨門獨院的生活。後來，有了老虎，我也總是在寬闊的前院兒遛老虎；有那麽幾次，即使出了院門，也走不遠，就小心謹慎地轉回來：因為，我心裏有顧忌，覺得這個區不安全。記得我們剛搬過來不久，鄰居家的幾個小孩就排成一排，站在我家的鐵門外，等我的孩子們放學後，和他們玩。說實在的，作為虎媽的我，哪給孩子留有在戶外玩的課餘時間，每天放學以後，他們的時間表都排得滿滿的，不是去跳芭蕾舞，就是去彈鋼琴；不是去畫畫，就是去遊泳。所以，當我看著鄰居孩子天方夜譚般的請求時，就毫不猶豫地拒絕了他們。誰知，過了幾天，我家的後院就有人扔了個尿布片過來。我當時很生氣，直後悔搬進城裏來，氣得幾天都沒跟林開口說話。林一個勁兒地安慰我說，這是鄰居家的小鬼在抗議我的隔離行為。林還說，他小時候也做過類似的事。那時，林的父母下放到農村，也是租客，房東勢利眼，嫌林家窮，不讓他的孩子和林玩，林一氣之下，就把狗屎放在碗裏，偷偷地放上了房東家的餐桌，氣得房東差點把林的父母趕了出去。
林所說的，不管是真事，還是用笑話來討我歡心，我總是固執地認為，我們家是這裏唯一的亞洲人，還是小心謹慎，自己過自己的，為安全的上策。可是，去年秋天發生的一件事，卻讓我徹底覺悟了我為自己畫的疆界是多麽的傲慢和無知。說起來，這事還得感謝老虎。
那是去年秋天的一個周六，我正在偷睡個難得的懶覺，隻覺得老虎在舔我的臉。我連眼都沒睜，就把他一把推開，說：“好不容易多睡一會兒。虎，別鬧，找姐姐玩去。”每當我和老虎單獨在一起時，我還是情不自禁地把他當成是我的虎仔：畢竟，做虎外婆，有時覺得感情上還是比做虎媽遠了一層。趁女兒不在，我的身份也可以隨心所欲地變一變。可是，虎子非但不聽，反而更執著地舔我了。我想，準是發生什麽事了，就睜開眼睛，一看：哇！幾個孩子站成一排，穿戴整齊，老虎也已上了leash，好像都正準備出門呢！
我翻身坐起來，頓時聞到一股濃鬱的燒烤味，就問：“Your dad is cooking?”孩子們都搖頭，老虎也使勁地一抖。這時，我才清醒過來，側耳一聽：原來，外麵鼓聲陣陣，音樂強勁，人聲鼎沸。我好奇地起身，隔窗望去，原來對麵的公園正在舉行一個露天聚會。我覺得有些奇怪：這個公園，一直都是冷冷清清的，今天，能舉辦這麽熱烈的聚會，可真難得。哎，要是中國人的聚會該多好！
我正在有那麽一丁點兒的動心，隻聽大女兒說話了：“Mom, the neighbors are inviting us to the party. Hurry, we are all ready, even Ralph. Let's go. There is free food！”大女兒特意把“free food”說得很重，在她看來，“you Asian parents are all about free food.”果然，我一聽有吃的，而且是送到馬路對麵來的，就馬上下達指令：帶上老虎，去對麵的聚會逛逛。
我，帶著幾個孩子，牽著白色的老虎，來到一群非裔的聚會人群中，就格外顯眼。說實在的，自老虎走失以來，我是更怕帶他出來見人了。所以，老虎見了眼前暗暗的一片，顯得有些緊張：他的尾巴雖然左右搖擺，可他的眼神是機警的，而且還不時地回頭看我，好像在說：“怎麽從來沒見過這麽多人？可是，怎麽連一隻狗也沒有？”我仿佛看懂了老虎的意思，也四周望了望：果然，沒一個人帶狗，倒是有幾個小孩帶玩具狗的。
也許是因為來自另一個族裔，我們的出現，倒是招來了很多雙好奇和友好的眼神。其中有一個高大的男子，馬上迎了上來，手裏拿了幾瓶易拉罐的雪碧，爽朗地說：“Welcome to our party. Would you like some drink?”我馬上把老虎讓給女兒牽上，接過飲料，連連表示感謝。隨後，他又把我們引到一位女士的旁邊，說：“Ms. Dennis, prepare them some sausage and bread.”我當時覺得特別尷尬，因為，那天聚會等餐的隊伍很長，而我和孩子們，就因為“有孤朋從馬路對麵走來”，所有的人就“不亦樂乎”,毫無顧忌地把我們當成上賓接納了！我有一種無地自容地羞愧：一直以來，我把自己和孩子們禁錮在高高的院牆裏，心中懷著驕傲的鬼胎，是何等的狹隘啊！
正在這時，有幾個小孩，朝老虎走來，沒有防範地，就要伸手摸他。失虎事件後，老虎變得對生人比較激進，我怕他咬了幾個孩子，正要開口警告他們小心，誰知，老虎竟然乖乖地坐了下來，給了一個讓人撫摸的順服樣兒！我看見他的眼睛裏，帶著一種被接納的感動，帶著一種要回報的衝動，帶著一種久違了的親和。老虎和我一樣地感受到了：人間的愛，是不分顏色的；老虎的愛，也可以給陌生的善良人。那幾個小孩，見了老虎的坐姿，就帶著百分的喜愛，十分的興奮，還有少許的膽怯，邊摸，邊說：“He is so handsome. Look at his color, it's so white. I wish I had a dog like this.”老虎聽了他們的誇獎，張開大嘴，打了一個長長的哈欠：我知道，那不是疲勞的哈欠，而是放鬆的哈欠，是一個對人類重新建立信心的哈欠！
那天以後的時間，我帶著孩子和老虎一直在那個聚會中穿梭往來：那種流連，不是為了free food,而是戀戀不舍那裏友善豁達的人們。他們當中，大多數都來自我們的這片街區---這片我一直存著戒心的街區。
