八 最愛的是爸爸
也許是童年被人遺棄和飽受虐待，真真倍加珍惜有家和親人的感覺。對我本人更甚。十幾年來，他幾乎和我形影不離。在家裏，不論我走到那個房間，他都尾隨其後。在外麵散步時，他每隔十幾秒鍾必然回頭看我一眼，以確保我仍和他在一起。有幾次我和朋友一起帶他散步，我故意悄悄把鏈子遞到了朋友手裏。真真發現後，立刻回頭順著鏈子咬上去，直到朋友鬆了手。然後真真叼著鏈子，把它又交到我的手裏。
每天當我上班時，真真一定會跳到窗台上，目送我離去。然後便進到我的衣櫥，叼出幾件我的衣服，平鋪在地上，再靜靜地臥在上麵。他隻所以這樣做，是因為他讓我的氣味陪伴著他，使他覺得心裏溫暖，踏實。偶爾我上夜班，真真總是徹夜守在門口等我。不時地像狼一樣仰天長嘯。
我是在2011年9月份永遠失去了真真。在這之前，我於1988年9月份失去了奶奶。於2005年9月份失去了媽媽。而我本人的生日也在9月。9月份對我來說真是個黑色的月份。我決定今世永遠不在9月份過生日。
親愛的朋友，不知道你是否失去過最親的人？你知道失去親人後的感覺嗎？你一定會說：“當然是悲痛了。”對了，但不全對。悲痛的同時還夾雜著一種深深的困惑。至少對我是這樣。因為我不能完全理解他們是如此地愛我，怎麽就一下子突然離我而去了呢？我總覺得他們沒有真正地離開。在某個時候會悄悄回來的。真真這輩子最大的願望就是和我在一起。現在他永遠地離去了。但我相信如果他有在天之靈的話，他仍然會盼望著和我在一起。所以，我把真真最好的一張照片紋身到我的右臂上。並把他的頭像製成金屬吊墜，掛在車內。每天早晨當我開車在上班的路上時，冉冉升起的朝陽便從後車窗照射進來，照亮了真真那英俊無比的臉。他頸下的鬃毛仍像生前那樣閃閃發亮。此時此刻，我知道他回來了。他就近在咫尺。他正深情地注視著我，就像他生前無數次注視我一樣。
九 最後的日子
真真一生身體非常健壯。步入老年後，十幾歲的他依然健步如飛，彈跳自如，吼聲洪亮。我曾樂觀地認為：真真活上十八，九歲都沒問題。
2011年3月下旬的一天。我正在書房的沙發上看報。真真坐在我的身旁。突然，他緊閉雙目，角弓反張，大約持續了3，4秒鍾。腦外科醫生出身的我立刻意識到這像是癲癇發作。但我又心存僥幸：也許是背部肌肉痙攣，或是一次偶發的癲癇吧！
接下來的一個月平安無事。但在4月28日的早晨，真真突然失去平衡，跌倒在地，全身劇烈地抽搐，意識喪失，口吐白沫，小便失禁。整個過程持續10秒鍾左右。沒有什麽疑問了。這是典型的癲癇大發作。第二天，在獸醫的指導下，真真開始的抗癲癇的藥物治療。療效非常好。癲癇得到了控製。在這段時期，真真的體能一如既往。跑跳都很靈活。但他的智力開始迅速退化。到了家門口都認不出來了。我下班進屋時，他隻是直楞楞地看著我，沒有反映。我明白，真真和人一樣，患了老年性癡呆。唉！癡呆就癡呆吧！他沒有痛苦。仍能享受到每天早晨的陽光。仍能享受到散布的快樂。
六月下旬，我發現真真不愛走動了。臥在那裏，雙目茫然，空洞。我突然意識到真真可能失明了！果然，獸醫的診斷是雙側白內障，接近成熟期了。唯一使他複明的辦法是做雙側人工晶體置換術。手術費8000加元。我很快把錢準備好了。帶真真去了多倫多最好的動物眼科專業醫院。然而，術前檢查的結果十分不好。真真的視網膜和視神經也已經萎縮了。再無複明的可能了。唯一的欣慰之處是眼壓不高，沒有疼痛。在回家的路上，我開著車，真真坐在副駕駛的位置上，臉衝著車窗外，盡情地嗅著空氣中的各種氣味，胸前的美麗鬃毛隨風飄逸。這情景多像是十幾年前我把他剛剛解放出來的那一刻：他站在摩托車上，興奮地麵對這美好的世界。然而，如今他卻陷入的永久的黑暗。唉！黑暗就黑暗吧！隻要不遭大罪。至少還能聽到爸爸的聲音，還能享受到各種美味。
5-8月上旬是真真疾病的穩定期。和往常一樣，我們還每天散步2次。真真雖然失明了，但仍然昂首挺胸。看到此時此景的他，我想起了電影（肖申克的救贖）中的一句台詞：“有些鳥是不能關在籠子裏的，他們的羽毛太光亮，當他們飛走的時候，你會覺得把他們關起來是一種罪惡”。也許真真就是這樣的鳥，他來到這世上就是因為和我的緣分。但這汙濁的世界就像是鳥籠，是不能關住他的。他要飛走了，飛向屬於他的，那個永恒的純淨的地方。
八月下旬，真真的病情進一步惡化。出現了強製性的狂走。這是大腦機能全麵退化的症狀之一。由於他雙目失明，狂走使他四處碰壁，口鼻撞得破潰，更糟的是，撞到東西後他可能跌倒，即而引發癲癇發作。十分痛苦。我知道，真真的病情是無法逆轉的。我不得不開始考慮而又一直不敢考慮的一件事——施行安樂死。
八月底的一天，真真和我在衛生間，突然真真癲癇劇烈發作。後腦狠狠地撞到地上。頓時他昏迷不醒，喉嚨裏發出大聲的呻吟。這是真真一生中唯一的一次呻吟。這聲音像利刃一樣直刺我的心，使我的胸前一陣絞痛。當時我跪在地上。雙手抱著他，臉貼著他的臉。這是我唯一能做的事。我是多麽無助啊！
那次發作後，真真昏迷了一天一夜。我一直守在他的身邊。我真希望他不再醒來，以結束這令人揪心的痛苦。然而，第二天上午9點，真真一點點站了起來並又開始了那可怕的狂走。不能再等了。我撥通了獸醫的電話。安樂死預約在當天的上午11點，也就是說，我們十幾年的緣分，隻剩下2個小時了！
怎麽度過這最後2個小時呢？我問我自己，讓我們去公園最後一次散步吧！如果這仍叫散步的話。
公園裏我家很近。真真站在草坪上。我蹲在離他一米遠的地方。突然，雙目失明的他轉身向我走來，然後把頭輕輕地放在我的膝上。此時，我的腦海裏響起一個聲音：“爸爸，我不想死，我要和你在一起。”此時，我已經失去了理智。真真這一個動作使我立刻取消了安樂死的預約。
我帶著真真回到了家裏。真真又開始了那無休無止的狂走。而我則陷入了困境，因為我必須解決他摔倒的問題。我曾想像有一種類似輪椅的東西。但我查遍互聯網卻一無所獲。
難道就這樣被難住了嗎？既然買不到，就讓我自己做一個吧！於是，我自己設計，自己買材料。花了2天的時間。做了一種器械。概括地說，這東西就像一個能活動的小房子。即結實又輕便，裏麵襯著海綿，下邊有萬向輪，上麵開著天窗，側麵用一根長長的銅管套在地下室的一根鐵柱子上。真真狂走時，就把他放在裏邊。真真推著小房子繞著鐵柱子做一個大大的圓周運動。他胸部以上露在外邊。累了的時候，不論他站下或躺下都可以。當他再起來時，整個身子還在裏邊。這東西很好用！真真在裏邊撒歡地跑著，再也不碰壁或跌倒了。我高興極了。慶幸自己及時地取消了安樂死。
但是，那萬惡的，至今都讓我無比仇恨的病魔還是不肯放過真真。僅僅一周以後，真真的病情再次惡化。他已經無法站立了。但倔強的他偏偏不肯服輸。於是，他不停地在地上翻滾著，抽搐著。那慘烈的情景至今想起來都幾乎讓我心髒驟停。不能在猶豫了，我再一次撥通了獸醫的電話……
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
