後院知更鳥的故事 (重帖)

In memory of a robin family lived in my backyard briefly in summer of 2012

我的後院不大,但樹木不少。 有玉蘭樹,桃樹,李樹,有灌木叢,菜園, 更有美人蕉和葡萄籐。每年春夏,鳥兒們喜歡來這裏棲息。它們婉囀鳴唱,覓食築巢,生兒育女。我看著小小的鳥兒嘴裏衘著樹枝飛來飛去,在林中忙著建窩,下蛋,孵蛋,喂大鳥寶寶......, 常驚歎生命的奇跡,生存的相似。

今年6月的一天,我偶然在陽台下的橫樑上發現了一隻小巧幹凈的空鳥窩。幾天後的一個早晨,我看到鳥窩裏有三個漂亮的,藍色的鳥蛋。到了傍晚,又多了一個鳥蛋。那一天是6月20日。

難怪前一陣子我一出陽台門, 總有一隻鳥從陽台下飛走。 原來它一直在辛勤築窩。我姐姐告訴我這是知更鳥。我上網査了北美知更鳥的生活習性,了解到從蛋到寶寶需2周左右, 從鳥寶寶到羽毛豐滿也需2周左右。我原打算請人漆陽台,已約人來估價,看來要推遲一個月了。我在陽台下貼了紙條,並對估價公司千叮嚀萬囑咐,不要去驚動鳥。他們後來特意打電話來,說我們沒有驚動你的小鳥。

我盡量輕手輕腳,不去驚動鳥媽媽。但我的雨桶在陽台下,我澆菜園必須經過鳥窩。最初鳥媽媽聽見響動會飛走,後來不飛走了。我為它照了兩張相。有幾次我與它近距離對視,竟在它眼中捕捉到一絲溫柔,大概是源於母性,期待著鳥寶寶的出世吧。




我每天趴在陽台上,從木板的夾縫中往下窺視。7月2日,我驚喜地發現小鳥出世了!禿頭稀毛,紅皮光身,眼未睜,不停地蠕動,發出很細很細的吱吱聲。鳥媽媽起早貪黑,從黎明到黃昏,忙著捕蟲喂寶寶,守護,清理。那幾日正值熱浪襲擊,毎日高溫達38度-40度,我經常看到鳥媽媽在我的菜園裏忙碌,找到蚯蚓自己不吃,衘在嘴裏帶回家喂寶寶。熱得不行,喝幾口水,停在籬笆上梳理一下羽毛,張嘴喘幾口氣,繼續工作。7月4日獨立節,四處爆竹聲,我怕小鳥嚇壞;酷暑難當,我怕小鳥熱壞;老鷹在天上飛,我又怕鳥媽媽遇不惻。日子一天天過去,鳥寶寶在鳥媽媽的精心嗬護下日長夜大。7月7日,趁鳥媽媽不在,我抓拍了幾張鳥寶寶的照片。鳥媽媽突然出現,從我頭頂低飛而過,發出尖利短促的叫聲。窩中的小鳥們立馬閉上大張的嘴,縮回小小的腦袋,聰明又聽話。



7月9日傍晚,我照例趴在陽台上看鳥寶寶,它們開始有模有樣了,一個個胖呼呼,毛狨絨,眼睛大了,好看了,嘰嘰喳喳,伸翅展爪,但羽毛尚未豐滿。鳥媽媽功不可沒,非常了不起。

7月10日早晨,我去菜園看兎子,地上很濕,夜裏下過雨了。我突然注意到陽台下地上有一團東西,走近一看,竟是鳥窩,4隻鳥寶寶蹤影全無!我驚恐萬狀帶著哭腔告訴我先生這慘絕鳥寰的噩耗。不一會兒,鳥媽媽出現了。它停在菜園籬笆上,失落地看著地上的空鳥窩,顯得孤獨,無助,可憐。它在我的菜園裏度過了好些時日,它在我的陽台下養育了4個乖寶寶,我已經習慣了它小小的,忙碌的身影。那天早上是我最後一次看到它。

我撿起鳥窩,注意到底部碎了,有個洞,像極了我此時的心。我把鳥窩輕輕放回原處,心沉重,淚滿眶。不知道小小的鳥心如何承載這突如其來的鳥間悲劇。


夏圓 2012/7/15

請您先登陸,再發跟帖!