我的小Buffy在2025//11/15被送走了，離她12歲的生日10/20不到一個月，在跟慢性腎病拉鋸了8個月後她幾乎到了極限，我們決定放手。一直在猶豫要不要寫這一篇，糾結的原因是我要寫的也是我自己怕看的，不想給別人添堵。幾年前我就有點發怵打開寵壇的頁麵了，看到家長們展示毛孩快樂生活的帖子固然開心，但看到毛孩離去的帖子帶來的傷感好多天都揮之不去，尤其是那些有過交集的，像警花/少帥/COCO/毛毛等等，不一一列舉了。思來想去我決定還是寫點東西，以前發過幾篇Buffy的帖子，加上這個算是報喜也報憂吧，對關注過Buffy的老ID們也有個交代。也想在這個世界裏多留下一些Buffy的印跡，而不是僅僅存在於家裏的相冊以及我和太太的記憶裏。還想把一些經曆和體會分享出來，如果有網友能從中受益，那麽Buffy在這個世界存在過的意義又多了一點。
2022/06/19，Buffy在家門口的樹陰裏納涼，風和日麗，爸媽相陪，開心極了，笑靨如花
小Buffy擁有博美這個品種所有的優點，她可愛忠誠親人粘人，極具正能量，是個完美的小陪伴，是我的Eye Candy，每次帶出門都收獲一堆讚譽。她避開了小型犬的一些短板。她不亂叫，從小如此，她是9個星期大的時候抱回來的，到家之後的很長一段時間裏她沒有叫過一聲，我們都懷疑是不是養了一隻啞巴狗，直到有一天我們三個在沙發上看電視的時候她突然汪了一聲，引得我和太太驚訝得對視一眼。在最初的一個月我是帶著Buffy上班的，這樣可以每兩個小時帶她出去上一次廁所，籠子就放在我的辦公桌下麵，她一聲都沒叫過，我不告訴的話都沒有人知道她的存在。她很有耐心，可能是天生的，也可能和crate training有關係。在最初的一個月過去後，Buffy大概能堅持四個小時了，我把她放在一個朋友離單位不遠的的私人辦公室。這樣上班前放過去，中午過去陪著順便我把午飯吃了，下班後接走。為了避免意外把朋友的地方弄髒，我不在的時候Buffy一直都關在Crate裏，她就那麽一直默默的待著，非常淡定。朋友是自由職業者，有時會去辦公室，不忙的時候也會把Buffy放出來。這樣持續了幾個月直到我們有把握她隻在外麵上廁所，後來再也沒有用過籠子。我出去打網球的時候會帶上Buffy，她就在Fence外麵，不需要Leash，在草地上或坐或趴，幾個小時就那麽靜靜的看著。我們停下來休息喝水的時候Buffy會進來打招呼求撫摸，我們提起球拍她就回到Fence外麵繼續關注。關於Crate再說幾句，我認為它是一個很好的輔助potty training的工具，當然要看你怎麽用。從Buffy到家開始，她的吃喝睡都在Crate裏，那是Christmas期間，我可以在家盯著。她在外麵尿了之後我開始計時，她可以在家裏自由活動45分鍾，到了時間就關進籠子 ，她想出來會用爪子撥門，我就帶她到外麵去，如果尿了就讓她在家裏自由活動45分鍾重複前麵的過程，如果在外麵幾分鍾不尿就放回籠子直到她要出來再帶出去。crate的作用就是讓她有意圖時給個信號，在家裏光靠眼睛盯是不行的，她上廁所的動作極小，可能一瞬間就完成了，反正目的是確保她上廁所一定在外麵，不在家裏，多來幾次就會形成正反饋。而且幾次之後就可以知道兩次上廁所的間隔，可以適當增加她自由活動的時間。她在家裏玩的時候crate的門是開著的，有的時候她玩累了自己就進去睡覺了，在crate裏對她來說不是痛苦的經曆。夜裏crate就放在床頭櫃上，她想出來的時候會推籠子門，我就帶她出去。我不用pee pad，怕一會兒在家裏一會兒在外麵把Buffy搞糊塗了。經過這樣的訓練Buffy不久就知道要上廁所自己到大門口，我們要做的就是發現她過去了要及時開門放她出去。Buffy從來沒有在家裏有#1意外，倒是長大後在家裏有過幾次#2意外，可能是在外麵偷偷撿東西吃壞了肚子。Buffy一直很健康，除了常規的體檢，她沒有看過任何病，直到最後發現得了慢性腎病(CKD)。她運動能力很強，三或四英裏的山路毫無問題，喜歡在前麵引導，時不時的回頭等我們。她很有團隊精神，瞻前顧後，發現有人掉隊了會等到那人再次出現在視野裏。她很能跑，速度還挺快，動若脫兔，奔跑起來金毛飄飄，極具動感。即使在她確診得了CKD之後很長一段時間她依然願意跟我出去運動，3英裏多的山路或5英裏多的paved way她都能走下來，不過後來大上坡她有點吃力所以我就抱上那麽一段。
2014/01/11，12周大的Buffy在第一節Puppy Class遇到了一隻調皮的小黑狗
Buffy對小黑狗的挑釁泰然處之，顯示了與生俱來的好脾氣
2020/04/03，6歲半的Buffy始終對外麵的世界充滿了好奇，她對Carpenter Bee表示了深切的關注
2020/06/13，Buffy率先完成了Hiking在等我們，回眸一笑百媚生
2020/09/26，Buffy去小姐姐家拜訪，興奮之情溢於言表，如果能夠到門鈴的話早就按了
小Buffy被診斷出CKD完全出乎意料，24年底25年初的時候她有的時候不想吃飯，她一向就是個挑食的小家夥，幹糧是敞開供應的，但她很少碰，倒是我們一吃東西她就過來湊熱鬧，甜玉米棒子，爆米花，烤或煮紅薯白薯，煮芋頭，白米飯她都願意吃。那一段時間她的主食是Costco和Sam’s的烤雞，我想也許是吃膩了要換換口味，於是在牛羊豬肉之間切換了一段時間。到了三月份的時候她什麽都是聞一聞就不吃了，哪怕是她最喜歡的軟骨或Nylabone NUBZ Dog Chews。太太決定帶她去醫生那裏看看，順便洗洗牙，也許是牙疼不願吃硬的，鑒於她很喜歡吃甜的東西，我們覺得她如果有什麽病的話也應該是糖尿病。很不幸她被診斷出是CKD，那個醫生讓去住院做透析。我們去了另外一家複診，結論一樣，但這位醫生的建議是先進行一周三次150毫升/次的皮下注射Lactated Ringer's Solution,把Buffy體內的代謝廢物水平降一點，看能不能恢複一點腎功能的指標。她的血檢creatinine是3.29，屬於剛剛進入三期，但她的尿蛋白偏高。接下來我一周三次帶Buffy去注射，同時開始上網做研究。腎病如果是急性的話，找到原因對症下藥腎功能是可以恢複的，比如誤食了影響腎的食物或得了腎炎，那麽排了毒消了炎腎功能就可以恢複。Buffy當時11歲5個月，可以算是老年了，醫生沒查出其他異常，除了血液裏BUN和Creatinine以及尿裏蛋白這些和腎功能相關的偏高，其他指標都正常，她這是典型的CKD。CKD的腎功能是不能逆轉恢複的，但這個病放到人身上還是有一些有效的處理手段，首先是讓病人控製飲食，少蛋白多喝水，注意補充電解質，目的是盡量減少腎的負擔延緩腎衰的過程。如果這些不夠還可以去做透析，稍微搜索一下就會發現CKD病人靠透析可以平均活5到10年，有的甚至到20年。如果能找到合適腎源的話人類病人還可以有腎移植這樣的徹底解決方案。但這些手段在毛孩這裏就不容易了，他們不像人類病人那樣理解且主動配合。首先是讓他們吃處方腎糧就很難，他們本來就惡心不想吃飯，連平時愛吃的都不碰，我真希望Buffy能像有些毛孩願意吃這個或者自製健康糧，但她就是不主動吃，不管是處方的還是我做的，哪怕加了花生醬和蜂蜜。我們基本一直是強行喂處方糧，用手指抹到她的上嘴唇，她自己會舔進去，但這個方法一天喂不了多少，我們還是要找到她想吃的讓她盡量多吃點。吃什麽已經不重要，關鍵是要讓她吃，維持住體重，太太的金句是“毒死也比餓死強”。但這並不容易，Buffy願意吃的每天都可能改變，甚至有時吃幾口就改主意了。好在Buffy個頭小，吃得不多，連塞帶哄能勉強維持，在8個月裏從8磅開始到最後不到6.5磅，她基本也沒有多少空間可以再減了，摸上去背上都是突起的骨頭。喂藥是第二個難關，大狗用好吃的包著也許能一口吞下去，小狗不行，必須切小或者壓碎混在吃的裏麵，他們本來吃東西就很勉強，給藥當然更加困難。至於透析一般隻是毛孩作為急性腎病的治療手段，對於CKD不合適，毛孩透析要住院，透析過程本身一次大概4小時，長期一個星期幾次透析對毛孩的壓力山大，毫無生活質量可言。皮下注射生理液體算是毛孩版的透析，方便起見我就叫它SubQ吧，跟人不一樣，毛孩的皮和肌肉之間有一定的空間，可以容納一定量的液體而不會引起明顯不適，通常的注射部位是毛孩的肩部和髖部，這兩個地方皮毛移動大，可以提供較多的皮下空間。SubQ的液體量受毛孩體重及健康狀況限製，每天最多20毫升/磅，而注射部位每次能承受的量有限，大型狗狗注射量大，可能每天需要多個部位注射，集中在一個地方可能會引起脹痛。SubQ和透析不一樣，SubQ的液體會被慢慢吸收進入血液，它隻起到了血液裏代謝廢物稀釋的作用，SubQ可以補水，調節電解質，促進排尿，但必須依賴殘餘的腎功能把廢物排出去，當腎功能低到一定程度，SubQ就顯不出效果了。至於腎移植基本不是毛孩的選項，毛孩的免疫係統非常強大，對植入的排斥使得移植成功率太低，而汪的成功率比咪低，不值得冒這個險。這裏還有個醫學倫理問題，從哪裏獲得供體呢？供體知情同意嗎？如果家長有多個毛孩，想用其中一個為供體，對那個毛孩公平嗎？如果有成熟的人造腎也許值得考慮，可惜技術還沒有到這一步。
小Buffy第一階段的SubQ並沒有達到我們想象的結果，血液的Creatinine從3.29變成3.0，還是在三期，但BUN從158變成60。我想Buffy至少不會感覺那麽糟糕了吧。接下來是盡量讓Buffy吃處方腎糧，吃藥控製尿蛋白，繼續SubQ。前麵一周三次去診所紮針的經曆把Buffy嚇著了，隻要一上我的車就渾身發抖，哪怕是帶她去公園，而以前我要開車出門是她最興奮的時刻，她會趕過來緊緊貼著去車庫的門，搶在我前麵到車庫裏等著上車。去診所太讓Buffy害怕了，SubQ必須我們自己在家做。Buffy這麽小能提供的皮膚注射麵積有限，而且唯一方便注射的部位是肩部，每次紮針都會有個小傷口，愈合後組織纖維化變硬，後麵紮針要避開這些地方，日複一日的紮針會是個問題。獸醫診所用的針頭是18G的，真的很粗，不管毛孩大小都用這種，可以理解為什麽，他們每天要麵對很多毛孩，不可能在一個身上花太多時間，18G的針頭可以讓注射很快完成。在他們向我們演示的時候，看著技術員用那麽粗的針頭在Buffy肩部連紮三下真讓我們無比心疼。我訂的是Terumo的21G和22G的超薄壁針頭，網上的評論說這個牌子鋒利，入針容易，21G比18G細太多了，對皮膚造成的傷害小，而且痛感也小。超薄壁的針頭意味著它比同樣尺寸的其它針頭內孔大，所以輸液快。雖然我們自己在家裏不怕時間長，Buffy也有耐心，但還是要盡量縮短時間，21G的針頭能把150毫升液體在15-20分鍾左右輸完，我們覺得這個時間合適，所以一直用21G的。在診所的時候是我抱著由技術員紮針，Buffy怕得把頭紮到我懷裏，加上技術員熟練，所以看起來很容易。在家裏就不行了，Buffy把頭轉過來怒對針頭，而且針頭一碰她就動，我和太太都紮到了自己的手指頭，鮮血淋漓，針頭確實夠鋒利。看了無數的網文視頻後我覺得吊床是個不錯的辦法，網上看的尺寸都不合適，而且似乎也不好用，我自己用舊t-shirt做了一個，Buffy的腿從四個洞裏伸出去且碰不到地，這樣她跑不掉而且掙紮腿也沒有著力點。紮針是太太完成的，我一直都沒有掌握要領，而且也不敢再嚐試，我實在是害怕一不小心把Buffy給紮痛了。在所有的措施當中，SubQ應該是其中最重要和有效的，Buffy在腎衰三期能堅持8個月，太太居功至偉。在四月的時候Buffy體力充沛，在吊床上她仍然會轉頭抗議，總要打上十來分鍾的擂台才能完成紮針。到了後來也許是習慣了，也許是體力下降了，她的抵抗隻是意思意思。除了醫生開的抗惡心藥，我還買了Egg Shell Powder來中和胃酸, Aluminum Hydroxide來減少食物中的磷吸收（因為Buffy有時會吃肉），Kidney Probiotic Large Capsules來幫助消化。Kidney Probiotic據說含有細菌能分解由血液滲透到腸道裏的尿酸，能補償部分腎功能，這個功能有沒有發揮作用我不知道，但是對Buffy的消化肯定有幫助，她那個時候很容易拉稀，但用了這個就好多了。Kidney Probiotic是大膠囊，Buffy是吞不下去的，必須捏開膠囊撒到飯裏，沒有了膠囊的保護，很多細菌會被胃酸直接殺死降低了效果，大狗能整吞的話也許效果更好。七月我們又帶著Buffy去做了血檢和尿檢，尿裏的蛋白少了但還是偏高，而血液Creatinine已經到4.1，醫生的建議是增加SubQ的頻率。
小Buffy在十月底顯示出了幾乎所有CKD末期的症狀。Buffy的優點如果隻許挑一個來說的話那就是她很乖，或者說脾氣非常好，她吃到嘴裏的東西我們都能拿出來，她從來不搶，隻是乖乖坐在那裏等。就是這樣的好脾氣在11/12我們塞處方糧的時候她還是急了，做出了咬太太手指頭的動作，不是真咬，是嚇唬，說明進食對她來說已經是很痛苦的事情了。那之後她再也沒有吃過任何東西或喝水，我們把SubQ增加到200毫升/天，這樣她至少不會脫水。13號我們帶Buffy去了公園，她自己還走了一段。14號白天Buffy看起來還不錯，甚至下午碰到小夥伴Ghost還過去打了招呼，在我挪割草機的時候還像過去一樣對割草機吼了幾聲。晚上開始Buffy有點不對勁了，過了10點她都不肯回家，抱回來後弓著背低著頭耷拉著尾巴站著，站一會就趴下去，過一會又站起來，就這麽重複著。到了睡覺的時候看到我鋪床，Buffy走到床邊等我把她抱了上去。我和太太都摸了摸她，她在發抖，而且是吸氣的時候抖。情況不妙，我們開始商量下周什麽時候送她走，但沒有能確定下來，這不是容易的決定。夜裏Buffy似乎睡著了，我摸了摸她已經不抖了，她側躺著，左前腿懸在空中偶爾動一下，也許在做夢吧。15號早上我醒來發現Buffy還是那個姿勢側躺著，眼睛睜著。我叫她出去上廁所，她掙紮著爬了起來，腿有點不利索。我想也許老是側躺著腿有點麻，就抱著她到了外麵。她的左前腿不能動，就用三條腿往前走了幾步然後尿了，然後挪了個地方趴下了。我走過去要抱她，她不願意讓我抱，掙紮著走了一段找個地方又趴下來了，左前腿還是不能動。看來Buffy的情況已經惡化到神經不能控製左前腿了，我把太太叫過來看，必須立即打電話了。那天是星期六，診所開門到12點，10點半他們還有空，否則隻有到下周，我們打電話時已經是10點多。來不及多想了，我們實在擔心Buffy接下來會進入痛苦的狀態。在驅車過去的路上Buffy在副駕駛座的太太懷裏趴著，閉著眼睛。這是以前從來沒有過的事，在我開車時她一向都是站在我的腿上向外張望，在13號也是如此，跟疾病抗爭了這麽久她真的精疲力盡了。
2025/03/21，Buffy在診所，有爸爸抱著就安心，龍潭虎穴都敢闖
2025/10/05，Buffy堅持隨爸媽Hiking，途中在大上坡頂部苦等，確認媽媽會跟上來，
她的身形較以前單薄了許多
2025/11/12，Buffy對家門口的景仿佛永遠也看不夠，久久不願回屋裏，她的小背影依然迷人
2025/11/14，Buffy在散步後接受爸爸的特色按摩，很喜歡，一直示意繼續下去
小Buffy的離去是我心中永遠的痛。我不想過多描述，經曆過的毛孩家長都知道這種感受，也隻有他們能體會。以前我抱著Buffy讀著類似的帖子想象著有一天Buffy會離去而產生的傷感跟現在比完全不在一個數量級。Buffy的世界裏隻有我和太太，她感受到我們對她的愛又加倍的返還給我們，她和我更親，對我無比信任，在外麵害怕了會跑過來扒我腿讓我把它抱起來，如果我蹲在地上會直接跳到我的腿上，甚至太太想抱她而她不想被抱的時候也會跑過來求保護。那麽多次的診所訪問，包括最後一次，隻要是我抱著她，她就顯得放鬆了很多。她是個不折不扣的Daddy’s girl,她對我的這份親和信任讓我受寵若驚。凡事有代價，享受Buffy這樣的小天使12年的愛和陪伴的代價是失去時的痛徹心扉，非常公平。Buffy走了不到兩個月，但我感覺已經過去了很久很久，Buffy不在的日子簡直度日如年，真是非常非常想念她。現在在衣服上看到Buffy的毛發我會很小心的收起來，這樣當我想她的時候除了能看看她的照片和視頻，還能有一點點的觸感，太懷念把Buffy抱在懷裏一遍遍從頭擼到尾的感覺了，很多人摸了Buffy之後的第一句感慨都是“真軟啊”。以前這裏的一個網友曾說她把毛孩子梳下來的毛都攢著，我真後悔沒有這麽做。我也很後悔沒有拍大量的照片和視頻，那時總覺得來日方長，有個活生生的金發小美女在我眼前就夠了。幸虧太太拍了一些，現在每天我都要看上很久，多少可以得到一些慰藉。我看到和聽到的很多博美都達到了16歲，有的還到了19，20歲。Buffy生病和在12歲離去曾讓我很自責。是我照顧Buffy哪裏出錯了？是不是把她送走得太倉促了？她在最後有沒有很痛苦？在看了很多類似情況的毛孩的故事後，這些問題我已經不糾結了，我們做出了當時我們認為對她最好的決定。有一個痛是無法消除的，那就是我永遠失去了我的小Buffy，我的世界都已經變得不一樣了。如果信則靈的話，我堅信我的可愛的小Buffy已經到了彩虹橋，她一定是坐在那裏吐著小舌頭滿懷期待的看著我要來的方向，某一天當我到了那裏遠遠看到她的小身影呼喚Buffy～，她一定會飛快的向我奔過來扒著我的腿讓我把她抱起來，她會一次次的把小腦袋往我手裏湊求撫摸，讓我停不下來。我們會快樂的在一起，從此不再分離。寫於2026/01/10
