小米走了。確切地說，我們不得不送走了她。
12年相伴相愛，卻猝不及防截然而止，心痛心碎無以言表。
今天是小米的頭七。正好收到診所的電話接她回家。原本我不想寫什麽了，覺得有消費她的感覺；但這個巧合讓我心生欣慰。我就用拙筆為她畫個句號吧。
診所的姑娘們很貼心，隨骨灰盒準備了一些愛心物件：證書、慰問卡、給家長的手冊、小米的名牌，還有兩個愛心小瓶裏裝著一點小米的毛發。
曾經，在花好月圓的時候我無端憂慮過她的結局，總是擔心麵對一個不會說話的毛孩子，我們怎麽能知道什麽時候應該抗爭、什麽時候應該放手？
看顧小米12年的老醫生總是說：“你到時候就知道了”。
這次，我確實知道了。毛孩子不會說話，但愛有靈犀。
這次也知道什麽叫“病來如山倒”。我們旅行回來，小米懶懶地過來蹭蹭轉轉，居然沒有叫，讓我們心知不好。以前即使去趟超市回來，她都和久別重逢一樣興奮地大叫不已。
小米吃喝拉撒一向正常，二月份帶她去佛州前也簡單體檢過，但小米近年（尤其是這個冬天）衰老得厲害。可惜我們（包括醫生）都糾結於一些表象的問題，比如眼睛基本看不見了、腿腳越來越不靈便了、睡覺越來越多了，等等；她旺盛的食欲和強健的心肺也掩蓋了許多隱患。
心裏的不安讓我們坐不住，第二天一早就帶她去看醫生。
血檢顯示很多指標很不好，但有各種可能性，所以開始還是樂觀的，吃藥、觀察、打點滴、住院......一步步跟進，可惜沒有起色；B超進一步顯示多器官漸漸衰竭。看了兩家醫院，三位醫生，結論一致。
就這樣，小米從吃喝正常、到不能吃但還喝水、到水都不想喝僅靠點滴維持，病況的發展呈斷崖式，讓人心驚。好在，醫生們都說她雖病弱遲鈍，身上肯定不舒服，但還沒有跡象表明她有疼痛。
不可逆轉的沉重病勢，醫生們坦言“如果是我的狗......"。
臨走前那天的傍晚，我們把治療後暫且平穩的她從醫院接了出來。我們幾乎一夜無眠，心痛心焦的同時，又有“賺到最後一夜”的欣慰。第二天清晨帶她去另一家大醫院再次確診後，請他們做了臨終關懷治療。在藥物作用下，小米清醒並舒服很多，帶回家度過了最後幾個小時－我們抱著她坐在陽台上哥哥買的新沙發上，輕聲地談心說話；讓她躺在最愛的草地上曬曬太陽吹吹風；在去老醫生診所的路上，小米還有力氣抬頭看了窗外最後的風景......
12年相親相愛，太匆匆。太多美好的記憶，永存心間。
讓小米回顧一下她12年的快樂時光吧。
2011年：
我這個五個月大的小胖妞，從紐約上州的鄉下來到牛賊喜的鄉下，好不習慣呢。
哥哥還在上大學。他室友有個叫Mokii的黑胖子，蠢萌蠢萌的，好好玩。
2012年：
我也算見過市麵的小毛孩吧？還不到一歲，就坐大飛飛去了佛州奇奇家。奇奇大哥可帥氣可寬厚了，我好喜歡他喔。後來我們又多次相聚。
我的哥哥和妹妹來看我啦！我們在辛迪媽媽家先後出生並一起長大的。
2013年：
我那時有個好朋友球胖子，常來玩。看看，我倆像不像？
你們說我怎麽成天不是旅行就是社交？沒有啦，大部分時間我都是在家自得其樂。
2014年：
北方長大的毛孩子怎麽能不玩雪？看看我這個“雪山飛狐”。麻麻笑我：“有這麽胖的狐狸嗎？” 哎喲，老紮心了。
夏天，哥哥回家度假，全家一起去一個叫“痞子堡”的地方玩。
2015年：
麻麻說帶我去五指湖“踏青”並過她的生日。四月底了，依然冷得嗖嗖的，哪有青綠的影子呢？
麻麻的懷抱是我的溫柔鄉
2016年：
我又坐大飛飛去奇奇家了，去過新年。粑粑麻麻說以後每年帶我去一個新地方跨年。這次我嚐試了一個新玩意：打高爾夫！小毛孩能下場跟著打全場，稀罕吧？佛州天熱，人的心更熱，他們對毛孩子可好了。
額的神啊，麻麻種出這麽大的瓠子瓜，驚到我了。
2017年：
我去德州跨年啦！在達拉斯住了一個好漂亮好有特色的酒店。
夏天，哥哥又回家了，我們一起回他的母校看看。可惜，小Mokii、球胖子、我的哥哥妹妹們，都跟著他們各自的親人們去了五湖四海。
2018年：
春天，我們去首都賞櫻花了！可惜奇奇來不了，他粑粑麻麻來了，還有另外一家來自芝加哥的蜀黍阿姨。好開心！
夏天，又回紐約州我的故鄉看看。你們說我總是吃喝玩樂不思進取，這次，我去看了個博物館。雖然是“瓶子博物館”，但“蚊子腿腿也是肉”嘛。
2019年：
豁出去了，給你們看看我這個“落水小狗”的模樣。
夏天，去康州看海度假，和粑粑麻麻劃了一天小船，好自在、好愜意。
2020年：
疫情來了，好嚇嚇。可是，哥哥回家啦！我們日夜相守整三年，太開心了。
麻麻說疫情下更得正常生活，做驚弓之鳥沒病s也嚇s了。於是我們逆風而行，年底去佛州過了三個月，開心呀。
2021年：
美東的夏天可好了，我們就守家裏玩。去菜菜阿姨家，和她家的大西瓜合個影。你們問我吃到沒有？當然有啊！
冬天來了，討厭的疫情還肆虐著，那我們就再南下佛州，避寒躲瘟疫。看看佛州的好風景，美吧？
2022年：
疫情過去啦！麻麻公司恢複了“全國寵物節”的活動。看看，我又上報紙啦！
勞工節，我們幾家人去紐約上州玩（又去我的故鄉了），我又有機會劃船了。
2023年：
二月，我第五次去佛州。又和奇奇相聚了！我們再次住在海邊，看日出、聽濤聲，世界真美、生活真好！
2023年3月15日，我12歲生日。
麻麻說，人生就像一列單程火車。家人、親人、朋友、毛孩子們，相遇都是緣份。可惜，各人都有自己下車的日子，無法同步。
愛我的親人們、朋友們、毛孩子們：小米我這一趟“幸福號”列車坐得很愉快。2023年4月7日是我下車的日子。大家不要難過，記得我的笑臉喔。
麻麻說我曾有“盛世美顏”，你們同意嗎？我這張相片一直是麻麻的屏保。麻麻：您留著吧，看了不要難過，就當我依然在你對麵。
親愛的小米：天堂安好，後會有期。
更多我的博客文章>>>
