若論張愛玲最為世人所熟知的小說故事，《紅玫瑰和白玫瑰》肯定算一個。文青也好，小資也罷，應該都對 “紅玫瑰” 和 “白玫瑰” 的比喻耳熟能詳。原話是這麽說的：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是 “床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。” 三言兩語，道盡了愛情在婚姻裏的變化和消亡。
明知各種評論珠玉在前，我還是打算把我的一家之言寫下來。如果能夠發前人所未發，拋磚引玉自然最好；再不濟，也算收獲了一篇讀後感，是對自己閱讀心得的一個整理和交代。
如果按照現在博眼球的新聞標題套路，《紅玫瑰和白玫瑰》很可以改名為《一個男人和三個女人的故事》之類，哈哈！小說裏有四個人，男主佟振保，女友玫瑰，情婦王嬌蕊和妻子孟煙鸝；故事以佟振保婚前和婚後的幾段感情經曆為線索展開。我想逐個剖析四位人物的經曆和性格，再聯係小說裏意象和色彩的選用來詮釋引申其含義，最後談談小說饒有意味的結尾部分。
先說人物的名字和性格。
我之前在博文 《十八春》人物名字解析 裏就討論過張愛玲對筆下人物名字的重視。“張愛玲筆下人物的名字不但符合其身份性格，而且都寓有深意。她自己在《必也正名乎》就明白說過，“名字是與一個人的外貌品性打成一片，造成整個的印象的。” 而且她緊接著承認，“我喜歡替人取名字”。由此推論，張愛玲在給筆下人物起名時，肯定不會 “敷衍塞責”，因為 “除了小說裏的人，很少有人是名副其實的”。她再進一步解釋，“適當的名字並不一定是新奇，淵雅，大方。好處全在造成一種恰配身份的明晰的意境”。” 另外，張愛玲對《紅樓夢》 的推崇和《紅樓夢》對張愛玲的巨大影響都是有目共睹的，由此換位設想一下，在構思人物姓名時，張愛玲 “假語村言” 來 “原應歎息” 如水到渠成，再自然不過。所以，我認為《紅玫瑰與白玫瑰》裏的人物名字，正如曹雪芹筆下人物，不但 “名副其實”，而且還暗藏玄機，與其人物個性和命運遙相呼應。我打算從各個人物的名字入手，剝繭抽絲地逐層剖析人物性格。
男主角佟振保， “出身寒微”。自知 ”如果不是他自己爭取自由，怕就要去學生意，做店夥，一輩子生活在一個愚昧無知的小圈子裏。” 所以，他名字裏的兩個字 “振” 和 “保” 道盡了其一生的追求和理想。“振”，振作，振興；而終極奮鬥目標落在 “保” 字上，保護，保持，保留，保衛。振保比誰都清楚，自己今日的位子 “是半工半讀赤手空拳打下來的天下”，所以他比誰都警惕，比誰都害怕失去。“他所有的一點安全，他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎麽舍得輕易由它風流雲散呢？” 創業難，守業更難，振保深知居安思危的重要。
因為患得患失，振保表麵上自律，自強，熱心腸，“整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物”；實則自戀，自憐，虛偽，無情。他本身的性格是一個矛盾體，而自己也是這種矛盾性格的受害者。振保本性風流，卻又被家族責任感壓抑限製。他把家族的榮譽和家人的利益放在前邊，犧牲了自己的幸福，卻又不能如真正的殉道者之放下一切，隻得反過來自憐自艾，作困獸鬥。用王嬌蕊的話來說，“你處處克扣你自己，其實同我一樣的是一個貪玩好吃的人”。兩相衝突造成他矛盾分裂的人格，這就是為什麽振保有時會跳出自己來跟自己對話。隨便舉一個例子，“振保突然提醒他自己，他正在這裏挖空心思想出各種的理由，證明他為什麽應當同這個女人睡覺”。他在想入非非中間 “突然” 懸崖勒馬，並自責愧疚：兩種矛盾的意見在他腦子裏，此消彼長，爭執不休，典型的人格分裂。
矛盾分裂的人格的一些共同的性格特點，比如自戀，自憐，和很強的控製欲，在振保身上都有跡可循。
振保自戀。自戀的人總是自我感覺良好，總覺得別人的讚美和肯定都不夠，好像隔靴搔癢。振保 “老覺得外界的一切人，從他母親起，都應當拍拍他的肩膀獎勵有加”。 自戀還進一步發展成以自我為中心，覺得錯都是別人的，全世界都對他不起。孟煙鸝後來與裁縫通奸，自然不對；但細究起來，振保也難辭其咎，是他日複一日的冷淡和苛責逼她墮落至此。然而，振保絕對不會反省自己的過失，他有的隻是怨恨，甚至怨毒：“我待她不錯呀！我不愛她，可是我沒有什麽對不起她的地方。我待她不能算壞了。下賤東西，大約她知道自己太不行，必須找個比她再下賤的。來安慰她自己...........” 對比之下，電影《肖申克的救贖》(The Shawshank Redemption) 裏的安迪，就很有反省和贖罪精神。同樣是麵對出軌的妻子，安迪認識到自己也有責任，有過錯，“she complained that I’m like a closed book” ，從而最終與過去和解。振保看不到這一點，他畫地為牢，坐井觀天，一味怨天尤人。
振保自憐自艾。他洗腳的時候，“看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。” 自憫自憐，同時也是自私的代名詞。振保禁錮自己不算，還把真心相許的王嬌蕊推下深淵。更可悲的是，王嬌蕊是所有女人中最懂得他，最能與他惺惺相惜的，付出真情卻被他害得身敗名裂。
振保的控製欲極強。“振保就下了決心要創造一個 “對”的世界，隨身帶著。在那袖珍世界裏，他是絕對的主人”。這一則與他寒苦的奮鬥經曆有關，二來也是他好強的個性使然。但是，跟王嬌蕊在一起，他一直都是處於被動地位。從她 “把他吊上了手”，到 “她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由”，主動權始終都在她手裏。這個變化令振保恐慌，“他一向以為自己是有分寸的，知道適可而止，然而事情自管自往前進行了”。這是他跟王嬌蕊分手的一個重要原因，因為振保控製不了她。“跟她辯論也無益。麻煩的就是：和她在一起的時候，根本就覺得沒有辯論的需要”。
人格分裂的人怎麽處理矛盾呢？振保為了保住前程和名聲而拋棄了嬌蕊，“給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。” 絕對的自我為中心，自私。曹禺評論《雷雨》，說 “周樸園壞到了自己都不認為自己是壞人”，那是因為周樸園在自己認定的階級價值範圍內行事，能夠自圓其說。同樣地，振保在以自我為中心的座標圖中，也肯定覺得自己損人不利己的行徑毫無問題，甚至還標榜自己是個坐懷不亂的柳下惠，“為了崇高的理智的製裁，以超人的鐵一般的決定，舍棄了她。”
玫瑰，是振保的初戀。“因為這初戀，所以他把以後的兩個女人都比作玫瑰。” 張愛玲選用玫瑰意象，一則因為傳統以來，玫瑰是愛情的象征，二來諷刺振保處理感情 “有始有終，有條有理” 。至此，小說標題的來龍去脈也一目了然：《紅玫瑰和白玫瑰》其實是《情婦和妻子》。紅白玫瑰在振保的心裏，“一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦 ---- 普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。”
王嬌蕊。她原是振保朋友王士洪的太太，出軌振保以後跟丈夫攤牌離了婚，卻因振保臨陣脫逃，被棄而不顧。王嬌蕊是新加坡人，王士洪曾開玩笑說， “他們那些華僑，取出名字來，實在是欠大方”。我倒覺得 “嬌蕊” 這個名字起得不但符合其身份來曆，也預言了她的人生和感情波折。嬌蕊，嬌蕊，她就是紅玫瑰嬌貴的花蕊。
“嬌”，嬌生慣養。嬌蕊長大後被送到英國讀書，“無非是為了嫁人，好挑個好的”；可見其家境小康。也因為傲嬌， 嬌蕊 “年紀雖輕，已經擁有許多東西，可是有了也不算數的，她彷佛有點糊裏糊塗，像小孩一朵一朵去采下許多紫羅蘭，紮成一把，然後隨手一丟”，毫不在意。婚後的嬌蕊不懂得珍惜丈夫的信任和寬容，一而再地越過了婚姻和道德的底線，最後弄得一敗塗地。
“蕊”，花蕊，在這裏有三層含意。一，蕊位於花的中心，就像嬌蕊從小到大一直被家人嗬護備至。二，“蕊” 字裏有三個 “心” ，暗喻嬌蕊花心多情，呼應了她在倫敦留學時風流情史。婚後，嬌蕊仍玩性不改。她為自己的 “愛匠” 行為辯護，“並不是夠不夠的問題。一個人，學會了一樣本事，總舍不得放著不用”。三，心即是情，愛情，戀情。遇見振保之後，嬌蕊的心思（“蕊” 的三顆心）完全陷於戀情，以致忽視了振保的種種 “煩心”， “疑心”，“耿耿於懷” 。這倒應了範柳原在《傾城之戀》裏說的，“我們那時候太忙著談戀愛了，哪裏還有功夫戀愛？” 對振保 “的遲疑，嬌蕊毫無注意。她是十分自信的，以為隻要她這方麵的問題解決了，別人總是絕無問題的。” 然而，玩火者，終以自焚為結局。嬌蕊逢場作戲開始，到後來動了真情，用她自己的話說，“這一次，是那壞女人上了當了！”
嬌蕊最後一次出場，身份已經換作了再嫁以後的 “朱太太” 。朱，大紅色。至此，王嬌蕊終於花落朱家，應了她紅玫瑰的宿命。她的前夫王士洪，名字裏的 “洪” 其實也諧音 “紅”。隻不過， “洪” 諧音 “紅” 而已，不是真正的 “紅”；名不正言不順，算不得王嬌蕊的真命天子，不是她的最後歸宿。
兩人再次相逢，振保譏諷她生活裏除了男人再沒有別的，嬌蕊回答，“是的，年紀輕長得好看的時候，大約無論到社會上做什麽事，碰到的總是男人。可是到後來，除了男人之外總還有別的.......總還有別的.......” 都說女人是一所學校，男人何嚐不是呢？嬌蕊最終算是從 “男人” 這所學校畢業了，並領悟到世上還有 “別的” 更值得她珍惜的東西；雖然為此付出的代價慘重，但也算是跟過去和解，對年輕時的任性賭氣釋然了。唯有振保，囚禁在自己的牢籠裏，沒有走出來的一天，“振保看著他手造的世界，他沒有法子毀了它”。
（未完待續）
（網圖：電影《紅玫瑰和白玫瑰》劇照）
更多我的博客文章>>>
