永居 （一）倫敦

（一）倫敦

倫敦是我到達英國後的第一站。

飛機傍晚到的西斯諾，出關就一番折騰，算是比較順的，就是那位老太太要看我在倫敦住處的地址，而我手上唯一的一個老板給我的地址，她說是商鋪地址，不是居宅，不算數。我們彼此都拿對方沒有辦法，最後還是老太太妥協了，無奈地搖著頭，放我出關。

後來才知道，老板讓我給他帶的那一大箱中成藥，才是定時炸彈。我當時還屁顛屁顛地推著它們去排隊等人開箱檢查，沒想到人家大手一揮，讓我直接走人。

推著行李出來，外麵天還沒有黑，那個秋天倫敦的天氣特別好，第二次遇到那樣好的秋天，是二十年後，讓人感覺不出和武漢有什麽不同，以至於雖然是第一次看到來接機的老板，也沒覺得有什麽不適應的。

車進倫敦時天已經黑了，街上靜悄悄的，隻有路燈和路邊都關了門的黑漆漆的商鋪。看不到什麽行人，各式各樣的房子和教堂，讓人覺出了異鄉的感覺。

住處還真是商鋪的那個地址。樓下是診所，我的住處在樓上。

老板幫我拿下我的行李，又取出了兩個黑塑料袋裝的兩大兜物件，我們兩人分別提上它們，老板開診所的門我跟在他後麵進去上樓。

狹窄的木質樓梯吱吱呀呀，驚動了住在樓上的大夫和她的女兒。她們出來一起幫我把行李拿上樓。李總打開黑塑料袋，是兩床棉被，兩個枕頭和兩個枕套。他忘了帶床單和被套，有些不好意思地搔搔頭，讓我將就一晚，明天再給我送過來。並讓我休息兩天，倒倒時差。把我托付給大夫後離開。

大夫送來一碗熱騰騰的排骨湯，讓我趁熱吃。我不餓，謝了她。她說那就等涼了以後放進冰箱裏，留給我明天作早餐。她也來自武漢，讓我倍感親切。寒喧了一會，她讓我去整理行李，以便早些歇息。

我的房間臨街，暗紅色的窗簾大概常年未洗，有些發烏。窗下是一張簡易的書桌和一張凳子。左手靠牆剛好放下一張單人床，斷了兩根橫梁。我把舊的那條被絮鋪上，再 鋪了枕套意思一下算是床單。枕頭上鋪了自己帶來的新枕巾。蓋上新的那條被褥，合衣躺 下。(衛生間裏隻有浴缸沒有淋浴頭，浴缸裏黑黑的，不敢用，得買了盆子接 了水才可以衝涼。)

再睜眼時，窗欞外已透白。抬腕看手表，淩晨四點。窗外汽車碾過馬路的聲音就在耳邊，還有記憶深處的不知是在哪撒歡的老鼠咚咚的跑步聲，讓人一個激靈，翻了一下身，聞到枕巾下散發出來的些許異味，再也沒法安睡。起身，輕輕下樓到診所裏坐下。

診所店堂很大。我坐在進門左手邊的櫃台後。櫃台是一張碩大的仿檀木辦公桌。後麵靠牆是一字排開的分格的草藥架。草藥都裝在透明的塑料瓶內。瓶外是標簽。中成藥放在櫃台裏及其旁邊的玻璃櫃中。

對麵牆上掛著兩副字畫。一副是嶽陽樓的山水畫，題有嶽陽樓記。另一副是字，好像是纂 書。上聯“梅蘭惠質”，下聯“鬆竹高節”。牆下是四張藤椅。牆角放著兩隻高大的景泰藍花瓶。鄰街的櫥窗下擺著兩隻布藝沙發，淺灰色的布麵上是深棕色的斜紋。沙發中間的茶色茶幾上放著一些過期的英文雜誌。如果穿過櫃台，從大門徑直往裏，拾階而上是兩間並列的治療室。治療室的右手邊是一扇門，遮住了往上的樓梯。

我坐在櫃台後的升降椅上，把腿擱在櫃台上，看街上的車一輛一輛駛過，一直到天
亮。

天亮後出去轉了一圈，很懷疑自己到了哪裏，印度？還是巴基斯坦？滿大街，看不到一個白人的影子，說好的倫敦呢？意外的收獲是，在一個雜貨店裏看到了熟悉的海天醬油的影子。

雖然後來來來回回又在倫敦工作生活過好幾次，但基本上都逃不出生活在那樣的街區裏的命運：周末半大小子們打群架，大街上直接對拚，磚頭菜刀一起上的場景，讓你有看拍電影現場的錯覺。要不就是兩個年紀輕輕的女孩子，因為錯不開車，堵在兩頭誰也不讓誰，互相fucking 個半小時。

這樣的倫敦，有什麽值得留念的呢？所以當老板告訴我收拾行李去外地的時候，我是很期待的。