我一生的從業經曆既不幸，也有幸。不幸的是，當了一輩子教師，從未涉足過其他職業，不知道從事其他行業 – 譬如當個不大不小的部門領導，會有什麽樣的感受。有幸的是，我的教師生涯十分完整豐滿，貫通了教師職業全流程。1996年5月，我在紐約一家香港人開辦的私人學校教幾個華人學童學習唐詩，這勉強可以算是小學教育，正好填補了我教師職業的空白。之前之後幾十年下來，從初中、高中、大專、本科、碩士一直到博士，各個學曆階段的學生我都教過，可以妥妥當個“師爺”了。
教了三十多年的書，參加過的考試，數也數不清。學生階段，是接受老師的考查，每次考試總是戰戰兢兢誠惶誠恐的；當老師後站在講台上是去考查學生，認真應對嚴肅不苟。考過來考過去，不是被“折騰”就是去“折騰”別人，都不好受卻又不得不受。當監考老師的情況不說了，當學生時，就曾經有過被考試搞得身心俱疲的經曆，留下的深刻印象，至今難忘。
那是1963年大二上期，英語實踐課（包含說讀寫）期末考試。考試頭一天晚上，因為過度緊張而失眠到淩晨二點，能想到的抵抗失眠的方法都試過了仍然睡不著，後來索性不睡了，起來到校園去溜達一會兒。
校園裏皓月當空，中式大屋頂風格的教學大樓在月光下映出的黒黝黝剪影，夢幻而美麗，四周靜謐得隻聽得見地下的蟲鳴聲。不想，在學校的荷花池邊上，遇到隔壁寢室的一位俄語專業男同學，一問，也是遭遇嚴重失眠。兩個同病相憐的同學，夜半無人相遇後在一起互訴衷腸。我們倆一塊兒繞著池子轉了幾圈後，才猛然發現東方已現魚肚白。第二天，恍恍惚惚地踏進考場，一開始還走錯了地方，坐到別人的位置上。還好，我並未在考場上睡過去，考試的結果也算不賴。
其實，如果可以選擇的話，大多數學生是不會拒絕考試的。考場上，兢兢業業一絲不苟也是大多數考生的常態。可是，也有為數不多的一些人持才傲物，視考試如遊戲，不懼不怕，來去自如。 廣西出了個吳善柳，從2000年高中畢業，到2014年考上清華大學為止，他一共參加了九次高考，次次考上後又放棄，被他睥睨棄學的學校中，不乏像中山大學和南京大學這樣的985名校。
汪曾祺先生在他的散文《泡茶館》中說，抗戰時他在昆明的西南聯大求學，有一年的“哲學概論”的期終考試，他就是把試卷拿到茶館裏去，一邊泡茶館，一邊做考題做好了交上去的。好像這並未影響到他日後的畢業，以及再日後成為著名作家的人生發展。這種隨隨便便完全不講究規矩的考試，要是放到現在，是完全不可接受的事情。現在的正式考試，都要放在考場裏進行。考場，尤其是每年的高考考場，會布置得很正式莊嚴。無論是考生，還是監考人員，一踏進考場，就讓你感受到一種嚴肅神聖的氣氛。再說了，考試的後麵還有很多懲罰措施等著，你想不嚴肅不守規矩都不可能。
考試後的評卷，也是一件馬虎不得的事情，這會影響到考生的成敗命運。當然，這也要看是什麽樣的考試，是學期考，還是畢業考還是升學考。也有老師對待一般考試，不那麽認真，甚至很隨便很馬虎的。一位朋友曾告訴我說，某大學某係某老師，對學生學期考試評卷時，不看內容，不分優劣，從拿到的第一份試卷打68分開始，依次打69，70，71，72……一直打到85分，然後再掉頭回來打84，83，82，81……打到68分再回頭。這樣，老師既省時省力，又能保證人人及格，師生關係也可以維持在一個良好的層級上。
不過，也有因為考試，師生關係弄得很僵的前例。張中行先生在《負暄瑣話》一書的“紅樓點滴二”中講了一個很有趣的故事。說上世紀三十年代，北京大學，一位老師和一位學生因為某個學術觀點分歧，在課堂上頂撞起來。老師在那學期期末考試中，恰好就出了有關這個問題的考題。該學生在答卷中堅持己見，被老師判為不及格。第二學期開學補考，師生雙方仍然互不相讓，考題依舊，答案依舊。按校規，補考需67分或以上打九折後才算及格，該生卷麵隻得了60，不及格。再補考時，考題和答案仍然不變，不過這次考試，老師放了學生一馬，及格了。事後，有人問老師為何判學生及格，老師答，學校規定補考打九折計分，沒有說再補考打九折。
中國從上世紀八十年代開始，允許年齡不受限製的成年人，像年輕人一樣回到學校學習知識或技能，這是我國繼續教育（或稱終身教育）的發端。所以，後來的考場上除了學生麵孔外，也能見到很多成年人了。有個四川仁壽縣的商人，從1983年他16歲開始參加高考，一路考到他54歲的2020年，一共參加了25次高考，次次落榜，次次不服輸雄起再考，他被稱為“中國第一鐵腦殼”。不過，他的這種不服輸的頑強精神，還是應該得到誇讚。我曾經在美國路易斯安那州立大學門羅分校，見到過一位來自新加坡的留學生，我們都叫他Dr. Gan，他是來自新加坡某大學的華裔退休教授，那時他已經是72歲的耄耋老翁了，是我見過的年齡最大的學生。
話說回來，我自己也曾經是一位高齡學生，1992年8月我去美國留學時，年齡已經逼近50歲。作為一個高齡學生，我不懼怕考試的難度，但是我懼怕世俗偏見產生的心理壓力。為留學，我參加過托福和GRE考試，特別是1992年考托福那次，我遭遇到的尷尬場麵，刻骨銘心，直到現在還記憶猶新。
首先，進入考場就是一個極大的挑戰，你就會比別人多一份局促和不安。走進考場時像做賊一樣，害怕遇到熟人，帽沿會壓得很低，頭也會埋得很低。站在考場門口，往裏麵抬頭一望，全是豆蔻年華的青年學子，青春靚麗，躊躇滿誌。你到自己的考位坐定後，讓你更難堪的事情才一件件接踵而至。周圍人向你投來好奇目光，好像在觀賞動物園的稀珍動物。更有好事者，哪隻腳疼踩哪隻，衝你問一句：“你是去做訪問學者嗎？”。“唔”，你隻有支吾其詞地應付一下。接著，讓你最尷尬的事情發生了，一位走上前台分發試卷的監考老師，恰好是我大學的同班同學。一個在上，一個在下，一個是滿臉肅殺的考官，一個是戰戰兢兢的考生。兩人都心照不宣地默默做自己的事情。
要說，世界上最會考試的人，非我們中國學生莫屬。中國學生聰明勤奮，學業堅實厚重，在考試中成績優異出眾是意料中事，有例為證。從1977年到2020年的43年間，一共舉辦了36屆世界奧林匹克數學競賽，中國隊一共獲得了19次團體冠軍，2次並列冠軍，排在第二的美國隊僅獲得了5次團體冠軍。中國人真是牛氣衝天，你不得不服。還必須要說明一點，獲得冠軍的美國隊成員中，華人麵孔並不少見。可見，國內的中國人厲害，走向世界後的中國人也一樣厲害。
時間回到1971年，我當了十幾年的學生後，角色變換，第一次走上講台當起了教師，到成都一所中學去教授一群十五六歲初中學生的英語。那個年代的文化沒有現在值錢，學生厭學，考試的事情也不像現在做得這樣嚴肅規範。考場上，紀律有是有，但不是那麽嚴格。因為那個時候學生的首要任務，不是好好念書好好考試，而是當好革命事業接班人。至於學校培養出的學生，怎樣才算得上優秀革命事業接班人？我們老師心裏也不是很清楚，我們隻知道，不能讓學生出亂子，尤其是政治上思想上的亂子。可是，料想不到的是，我們的學生沒有出亂子，老師出了亂子。出事的是我們教研組一位女老師。
某次考前複習，這位女老師布置學生課後練習將英語肯定句變為否定句和疑問句。她選擇句子時，不小心選了一些語法上可以、但政治上不可以變否定和疑問的句子 – 譬如這句China is a great county with a long history（意為：中國是個曆史悠久的偉大國家。她選的句子比這句要敏感很多）， 被家長舉報到學校。在那個階級鬥爭喊得架天響的年月，這是輕鬆就可以上綱上線的問題，全組老師都有些忐忑不安。萬幸的是，出事的老師是位印尼歸國華僑，明裏暗裏享有一點特殊禮遇，校長隻在教研組會上口頭批評了幾句，提醒大家今後多加注意就算了事。
說了幾句有點跑題的話，即便是這樣也不打緊，文章題目一開始就說好的，是“雜談”。
更多我的博客文章>>>
