正值病房交接班的時候，身旁的心電監護儀當當的敲打著，我回頭一看，29床一條直線。我立刻站起來，準備朝病人的房間走去。白班Charge 莉莎一把拉住我，“不要緊張，病人到下麵去做Therapeutic phlebotomy.”
“什麽?放血!”我以為自己的耳朵聽錯了又重複了一遍。
“是啊，就為了這個procedure ，剛剛還忙活了一陣。”莉莎又補充了一句。
我在病房已經算是老護士了，給多少病人輸過血已經數不清了，這還頭一回遇上給病人放血，更不要說這些後起之輩丈二和尚摸不著頭腦。我科不是血液科病房，大家立刻找醫院的procedure policy，又找要放血的裝置和無菌口袋，最後發現這個程序還不能在床邊操作，於是就把病人送到infusion center.
15分鍾後，29床牛高馬的大彪形大漢，瑞在嫻淑典雅、嬌小玲瓏太太陪伴下回來了。也許是剛剛放了600毫升血，也許是他肺栓塞的緣故，麵色暗沉的他講話明顯氣促，鼻氧管正絲絲地對他的鼻孔吹著氧氣，而他卻非常健談。瑞，是一個健身教練，從十幾歲開始就迷上muscle art，身上的每一塊肌肉，就像解剖書上梭條形的用線構掠成與肌腱連接在一起，輪廓分明。46歲的瑞，從6年前開始服用雄性激素，Testosterone睪酮和鐵劑。睾酮，這種類固醇激素對健康重要影響，是性慾、力量、免疫力、對抗骨質疏鬆症等功效。鐵是參與機體多種功能的重要元素，其中最主要的是作為血紅蛋白(Hb)的基本成分。瑞的血紅蛋白高達57.5grams per deciliter, 這種紅細胞增多，導致血液粘稠度增加，血流緩慢，微循環障礙，全身血管擴張充血。瑞在壯陽的迷惑下，以自己身體隆起的肌肉顯酷，正洋洋得意，哪裏知道心髒和血管的問題卻在悄悄地侵蝕他。瑞以兩肺多發性栓塞及血紅蛋白增高症入院。
近來，瑞經常頭暈目眩，心前區伴著呼吸陣陣刺痛。用瑞的話說，這是一生中第二次進病房。18年前，太太生兒子剖腹產，瑞在床邊陪了二天二夜。“她”，瑞說著朝太太瞟了一眼，“就是腹壁力量太差，用不上勁，生個孩子還得開刀。”坐在一旁的太太一直溫柔地抿嘴笑著。我看這對CP，就像英武的戰士要去決鬥，邊上有個美女啦啦隊，溫馨感十足。
這是病房剛剛送走最後一個新冠病人，恢複到原來的中風病房，開放給普通病人住。我很抱歉地對瑞太太說，醫院的探訪時間晚上7點，所有家屬必須離開，您先生情況比較特殊，您就待到十點吧。
“白班護士已經跟我解釋過了，一定會準時離開。“這個淑媛的女子溫和委婉地回答。十點一到，瑞太跑到station 來跟我道別。我再三抱歉，她優雅地笑著很安靜地離開了。
我跑回29床去看病人，瑞，正端坐在床邊大聲地喘著氣。我問他，有什麽不舒服，他搖搖頭。這時，瑞的氧分壓隻有88，我把氧氣調高了一些，去找瑞的床位護士。約五分鍾後，再回到29床，隻見瑞想嘔吐，我一摸他的腹部，硬梆梆的，四肢冰涼。他的收縮壓從原來130降到90，心率加快到130以上。我們趕快扶病人躺下，更糟糕的是，此時已經給瑞換上Non-rebreather mask,氧分壓還在往下掉，很快出現呼吸衰竭症狀。
立即Call code RRT, 等醫生來到病房時，決定馬上氣管插管。同時插入的鼻腔管引流出咖啡色的液體很快充滿了container，第二罐的時候，液體顏色已經轉紅，一下引流出了2500毫升液體。
急性活動性內出血和吸入性肺炎，瑞的生命體症極不穩定，緊急輸血，二條大靜脈同時開放，六袋鮮紅的血液輸入瑞的體內，可流失的血液和輸入的一樣快，血管收縮劑去甲腎上腺素和多巴胺同時滴注，血壓仍然處在很低的水平。
淩晨，瑞的心髒驟停。call code blue，電擊，強心針，反複多次，瑞的心髒又微弱地跳動了起來。早上離開病房時，我再去看了瑞一眼，Protonix，Dopamine，Norepinephrine ，Albumin and Antibiotic 多種藥物的滴注中,瑞在聖誕樹下（行業中，靜脈泵上掛滿了各種藥，我們稱Christmas tree)昏睡著。晚上，再次跨進病房，又一次code blue響起。是瑞，還是瑞，這次他再也沒有醒來。他睡過去了，永遠地睡過去了，帶著一個彪形的軀體，一身凹凸有致的肌肉。想著，上帝一定更需要健身教練把瑞接走了。
溫文爾雅的瑞太太終於放聲嚎啕大哭，此時，剛好是瑞入院24小時。
我在想，要是瑞不放血；要是瑞不用大量抗凝劑；要是瑞不住進醫院；抑或從來沒有用過任何壯陽藥，他會在24小時內離我們而去嗎？
“有錢難買回頭看，頭若回看後悔無。” 我在清代學者金植的警句中沉思。
在《遊牧時光》中，舒緩一下心情。
