中國人逝後會去哪裏？
樂寧/文
我注意過一個人的葬禮，雖然這個葬禮己經過去了很長時間，但葬禮上的各種活動和發言，至今仍讓人思索良久，產生出一種前所未有的對人生、對生死、對中西二種文化的感悟和宗教情懷，是一場莊重而又悲憫的精神洗禮，讓思緒變得沉靜遼遠。
這個葬禮就是老布什的葬禮。老布什曾是美國總統，是世界上最有權勢的人物，在位時領導美國曆經海灣戰爭、柏林牆倒塌、蘇聯解體……等經天動地的大事，為美國也為自己建立了豐功偉績。但在葬禮上這些豐功偉績卻很少被人提及，即使提及也大多被一筆帶過。人們隻是讚揚他的愛國，高中一畢業立即報名從軍，成為美國曆史上最年青的轟炸機飛行員；讚揚他的勇敢，飛機被擊中後仍堅持繼續轟炸；讚揚他的愛情，與妻子的愛73年始終如一；讚揚他的友情，有一批從少年時代就交往至今的老友；如現年89歲他任總統時的國務卿貝克。讚揚他的真誠，任總統後親筆寫信7千餘封給各行各業的普通美國人；讚揚他的善良，為安慰一個白血病化療的孩子，在90歲時剃成了光頭；讚揚他的幽默，他的兒子小布什回憶，他和他的那群老友有一個專門的群，分享各種笑話，其中不乏帶色的……
種種的回憶，種種的讚揚，都是對於一個人的最普通品質的評價，而無塵世間的權勢、金錢、豐功偉績，更無宏大的敘事和理論闡述，因為在死神的麵前，在上帝的麵前，總統這個職務，塵世間的一切，都己毫無意義。
葬禮的最後，老布什生前教堂的牧師宣布，老布什在漫長的一生中，己經洗清了原罪，脫離了黑暗，精神得到升華，成為了一個體麵善良高貴真誠的人，"不盡完美但己接近完美”，己經被上帝所悅納，可以進入天堂了。
葬禮清晰的顯示了基督教的邏輯，因為上帝造人，人帶著原罪而來，所以基督徒在受洗時，牧師首先會問：“在上帝的麵前，你承認是一個罪人嗎？”，這是邏輯的原點，隻有承認原罪，邏輯才能繼續。而死隻是邏輯的中轉點，最後進入天堂才是邏輯的終點。在生與死、死與天堂之間，是一根連線，這根連線就是洗清原罪、精神升華、重回天堂、重回造物主身旁的過程。人間隻是暫時的棲息，而天堂是才人的永居之地。
在這個過程中，即使你在塵世中創造了巨大財富，建立了不朽的功勳，但隻是彰顯了上帝的榮耀，與人無關。甚至還會成為負擔。比如聖經中說：“我確實地告訴你們：富有的人進入天國會很困難，就如同駱駝穿過針眼 ”。巨大的駱駱豈能穿的過針眼？於是當時的世界首富比爾蓋茨為卸下負擔，捐獻了全部財產，巴菲克不但捐了財產，甚至連名都不願留。老布什做為總統生前建立了豐功偉績，達到了一個人所能達到的最巔峰，但在葬禮上幾乎不提。因為這一切在上帝麵前，在人生終極意義麵前，都是微不足道的。空手而來，然後空手而去，取之社會，又全部回歸社會，真正卸清塵世間的一切負擔，將駱駝變成了一根細細的線，終於穿過了針眼，從而進入真正的永生世界~天堂。
這個葬禮給我帶來了啟發，我一直在想中國人的生死觀是什麽？中國人死後又會去哪裏？
中國文化是缺乏宗教信仰的，中國人也缺少宗教的情懷。儒教追求的是入世，是家國情懷，價值取向完全是世俗的，人品道德的修煉，也與死後去處無關，而是為了打造更鋒利的銳器，以便能更有力的獲取現世的功名利祿。如禮記倡導：“物格而後知至，知至而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平”。把“治家、齊國、平天下”作為人生的最大價值和最高目標，當成生命的終極意義。
至於死後之事，孔子是不管的，孔子曰：“未知生，焉知死？”，又曰：“未能事人，焉能事鬼”。人事還未盡完，生還沒弄明白，何去問鬼神？管死後之事？所以“孔子不管過去，也不管末來，隻管當下生活的事情，死後之事他是不管的”。
而道教則反之，把人生視為空、幻和徹底的悲觀，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，"不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？”，生命是莊周夢蝶的幻滅，更是‘’人生如夢，一樽還酹江月"。
唯一的宗教佛教還是外來的，佛教追求彼岸，追求不生不滅的涅槃，但輪回理論太過深奧也太過艱辛，所以大多數中國人還是把佛教當成了儒教，當成了追求此岸，追求現實生活幸福和求財祈福的工具了。
中國人將一生大部分的精力，投入到追求權力和財富的世俗活動中，甚至明確的劃分了年齡階段，如“少不學莊，老不讀孔孟”，因為少應去經濟世界，而不能空幻，不能“負了少年頭”，不能學老莊而誤入歧途。而老了就再無讀孔孟的必要了，因韶華己逝，再去建功立業己毫無希望。所以大多數中國人都是經典的實用主義者，更是現實主義者。
應此，中國人平常對死亡諱莫如深，甚至在言語中都不能被觸及，而死後的去處更不會被想起。葬禮更是對一生功利的總結、謳歌崇拜和利益的劃分界定。如中國己故領導人的悼詞一定是由相應級別配套的現今領導人宣讀，因為生前死後都必須等級森嚴，不可越雷池一步，充滿著現實的政治意義。悼詞99%的篇幅是對死者生前豐功偉績的宏大歌頌，而對人的品質評價往往隻有幾個成語的排列，至於死後的終極歸處隻有冰冷的四個字：永垂不朽。即使永垂不朽也並不是為了死者，而是出於對現實利益的考量，對己往即得利益的繼續保護。至於死者怎麽想的？死後又去了哪裏？這一切都無關緊要了。
所以大多數中國人都是無神論者，沒有宗教信仰，不問來處，亦不知歸處，不作深度的靈魂思考，亦不作宗教懺悔，懺悔二字也是泊來的，因為懺悔不僅僅是內心的反省，而是需要麵對神，而中國人的心中卻無神可供麵對。
中國人隻相信自己的力量，相信人世間的權利財富，希望獲取的越多越好，一旦衰老來臨，死神將至時，想到又要二手空空，灰飛煙滅，無不恐懼萬分，即使最強大的偉人也莫不如此。
我曾讀過毛老人家身邊人的回憶錄，說毛晚年經常痛哭流淚，並常常反複吟讀《枯樹賦》，讀一次哭一次，有時更是嚎啕大哭，長久不能自製……
此樹年輕時： “熊彪顧盼，魚龍起伏；節豎山連，文橫水蹙。匠石驚視，公輸眩目。雕鐫始就，重重碎錦，片片真花”……
年老時 ：“紛披草樹，散亂煙霞。拔本垂淚，傷根瀝血。火入空心，膏流斷節。橫洞口而敧臥，頓山腰而半折，文斜者百圍冰碎，理正者千尋瓦裂” ……
而如今 ：“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，淒愴江潭”。
更感歎： “樹猶如此，人何以堪！”
……如此這般，豈能不痛？！豈能不哭？哭又如何能止的住？
毛是何等的偉大之人，我曾去過韶山，在沒有通火車之前絕對是極偏僻之地，據說老人家在18歲時才第一次離開家鄉，第一次去省會，背著一個小包衭，裏麵放著幹糧，走了整整二天。但就是這麽一個鄉下窮小子僅憑一己之力，隻用了30年的時間就奪取了全中國，建立了人類有曆史以來，組織最龐大、管理最嚴密、等級最森嚴、社會動員最高效的一代王朝，更是將十幾億人徹底洗腦……
這位與天鬥其樂無窮，與地鬥其樂無窮，與人鬥更是其樂無窮的魔一般的超人，在麵對衰老，麵對病痛，麵對死亡時，也一籌莫展，隻能等待，隻能嚎啕大哭，隻能恐懼如此。不知道老人家這個有著鋼鐵般意誌的無神論者，臨終時是否懷疑過無神論？是否想過死後要去哪裏？是否想到過天堂？是否感歎過不管你是偉大領袖還是販夫走卒，都在死神麵前得到了公平，最後都二手空空，化為灰燼。設身處地的想想，不由令人長歎，令人掩麵而泣。
此時，站在院裏，抬頭望去，諾大的一個夜空，沒有月亮，隻有星在閃著光，高遠、深邃、清冽，一路鋪排到了天際，站在夜空下，站在這浩瀚的天地之間，站在這茫茫無際的宇宙星辰下，人猶如那億萬倍放大鏡下那點滴的塵埃，如此的微不足道，“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”， 真的是“忽然”而己，數十年隻是眨眼一瞬，似一束光影掠過。“朝看青絲暮成雪”。“他年葬儂知是誰？”
“少年遊春山，五色染夢鄉。青年入夏山，雨驟風亦狂。中年行秋山，幾樹霜葉黃。老年居冬山，天地兩茫茫”。
人是悲哀的，造物主給了你全部的感知，給了你人世間一切的美好、愛、親人、幸福、財富、淚水、給了你一切……但終有一天死神又要來把這一切全部帶走，連生命也帶走……
在帶走之前，你會害怕嗎？
你會想：我會去哪裏？
是那個小盒子裏嗎？是那個方丈之地的土丘裏嗎？
那裏是否漆黑一片？
……老布什在床上又一次的醒了過來，問身邊的貝克：“嘿，老友，今天我們要去哪裏？”，貝克說：“我們要去天堂了”，老布什微笑著說：“這正是我要去的地方”。老布什去了天堂。
天堂~這也是我們要去的地方嗎？
是的！
我們也要去天堂的！
所以不用害怕，
那裏依然有那白晝的光！！
