去年夏天回去看望一位親戚，很早期的物理係大學生，我小時候覺得他頭腦聰明得簡直快被親戚們神化了，如今開始非常明顯的癡呆症狀，他已經不記得自己漫長的一生裏的多少事情。我對著他感覺悲哀極了。
最近又時常在電話裏聽母親說起，誰誰癡呆了。那些老人是父母的朋友，很多人在我腦海裏隻有他們正值盛年的樣子，身體健康，精明能幹，怎麽也想象不出他們現在癡呆了連自己家門都找不到的情形。
不過是二十幾年的時間而已。我在心裏感歎滄海桑田的變化時，往往會驀然想到，此時的我正是當年他們的年紀。
我母親在我這個年紀的時候，她喊我們的名字，通常是嘴吐一串名字的葡萄，把父親，哥哥和我的名字都喊一遍最後才能喊對她真正想喊的人。後來父親去世，母親對著我不再喊父親的名字，取代的卻是嫂子和侄女的名字。
我那時候總覺得母親真是糊塗，怎麽會連名字都喊錯。直到我這一兩年，有時候也會看著塵兒喊凡兒，看著愛兒喊塵兒，雖然還沒有到像母親那樣口吐名字的葡萄串的地步，卻已然有了不得不承認的花將開敗的跡象。
不過這種花將開敗帶來的倒也不全是悲哀，甚至有意想不到的歡樂。有時候我腦海裏很清晰想說的話經過層層神經細胞傳遞到嘴巴，赫然出現的卻是詞語顛倒的一句，那詞語位置一經移換，聽起來就很好笑。比如我想說“拿香蕉去車上吃”，嘴裏說出的卻是“拿車去香蕉上吃”，想說“趕緊刷牙上床”，溜出嘴巴的卻是“趕緊刷床上牙”……這種話說得多了，我就想，我的大腦裏一定被什麽不知不覺搗過漿糊了，雖然那被顛倒的句子細想起來很童話。
不單我如此，我丈夫也是如此，甚至比我還嚴重，他在計算機軟件行業工作多年，因為需要不斷學習，腦力被過度使用，我有時候笑他表情都帶著癡呆相了，更不要提嘴巴不聽大腦指揮。
不是65歲以後才開始老年癡呆嗎？我們才四十幾歲，難道這是早老性癡呆的前兆？我鬱悶地問，拿那種相看兩癡呆的表情看他。
我丈夫在這一點上很想得開，大手一揮，怕什麽，該來的總是要來，癡呆就癡呆。我頓時就被解放了，想著我老了呆呆傻傻不自知流口水的樣子——大約我們會互擦一下口水吧。
於是“老年癡呆”這個詞在我們家簡直就是口頭禪了，我跟我丈夫經常這樣親昵地互相來一句，當然也時常在被自己的壞記性打敗的時候氣憤地把這個詞送給自己。
當一個詞語被我們從口頭上輕視的時候，它大約也就沒有什麽可怕的威力了，我是這樣想的。直到有一天，凡兒因為愛兒錯喊了他的名字，張口說了一句，“妹妹老年癡呆了。”就像當年聽到兩三歲的他脫口說出“流氓”那個詞一樣，我頓時被石化了。看來真要檢點一下自己的言語了。
那天我坐在鋼琴上想錄一遍完整的最近練習的《送別》，卻怎麽也不能完整地錄好，每次彈，大腦都會出現短暫的空白。雖然手指跟隨著記憶按下琴鍵了，但大腦則完全想不通手指為什麽去往那裏。一猶豫的瞬間，摁錯了一個鍵……
如此彈了無數遍。一邊彈一邊生氣，一生氣就彈錯……簡直是惡性循環。我要把嘴唇咬破了。真是老年癡呆了嗎？為什麽就不能集中精力彈好這麽短的一首曲子。
最後終於忍無可忍了，我紮起馬尾，擼起袖子，坐到鋼琴前，再次抬手彈琴之前對一旁搖頭笑我自找苦吃的老公說，“以後不許再說我老年癡呆這個詞了。這種心理暗示非常不好，不癡呆也會癡呆了。”
老公瞪大一雙迷茫無辜（我不再用癡呆這個詞形容他了）的眼睛問：那說什麽？一看他的表情，就知道他的思路還在癡呆的迷宮一樣的路徑裏轉，這讓我覺得更有必要挽救他一下了。
我衝他一笑，從清醒到糊塗和從糊塗到清醒一樣，就是一個詞語的距離。你想想適合你的提神提氣的詞。反正……以後就說我又少女懷春了！
真是靈驗。我很快彈出了一首迄今為止錄得效果最好的《送別》。
（2019.03.09）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
