觀察美國需要了解黑人曆史,從1619年第一批二十幾名非洲黑人被販賣到弗吉尼亞開始,他們在斯地生活了400餘年,許多重大曆史事件與黑人命運密切相關。
美國建國時就被黑人奴隸製困擾,在辯論爭吵中走到了1862年林肯頒布《解放黑人奴隸宣言》給黑奴自由身,南北戰爭也因此爆發。從自由身到平等身又要等到1960s的通過的《民權法案》和《投票法案》。但是,有了法律上的平等還不夠,社會歧視根深蒂固,所以才看到今天的“黑人命也是命”抗議運動。
最近粗讀了些與黑人有關的小說,包括《根》,《湯姆叔叔的小屋》和《飄》。說實話,讀這些書有個共同難題,就是小說裏有大量黑人特殊用語,尤其在《根》的後半部有長段黑人對話,像英文但不是標準英文,需要邊猜邊讀。
《根》是曆史與小說的混合體,看到最後謎底才揭曉。作者利用黑人口傳家世的線索,查考大量檔案資料驗證時間地點,還親身訪問不少人與地方,一直追溯到家族中第一個被綁架販賣到美國為奴的祖先昆塔。
《根》從昆塔在非洲的出生地開筆,描寫了大量有趣的當地風土人情。比如,小孩十幾歲時被送到一個特殊地方經受一次殘酷的集中營訓練,生存下來者才算為真正的男人,聽起來像特種部隊軍訓一樣,在適者生存的環境下,這就是當地人的成人禮。
與血淚斑斑的奴役慘狀相對比,小說描繪了非洲的原始田園生活,日出而作,日落而息,雖充滿生存的艱辛磨難,但享受父母關愛,兄弟手足情,小夥子們憧憬著結婚生子,成家立業的未來生活。
但昆塔偶然的一次外出被白人在河邊樹林中被綁架,裝進船艙成為活下來到達美國大陸的少數之一,從此開始了為白人主子代代為奴的生活。數次試圖逃離,但每次被抓回後被毒打折磨,最後受一次的懲罰是一隻腳被剁掉,黑奴的慘狀被刻畫得淋漓盡致,
相比之下,中國文學描述的地主形象黃世仁,周扒皮,劉文彩可謂小巫見大巫了。
《湯姆叔叔的小屋》刻畫了更複雜的人性,友善與狠毒的白人奴隸主,誠實有信仰的奴隸,成功逃離得到自由的黑奴等,但主要描述了奴隸被當作畜生一樣買來賣去,生死無定而全憑主人的一時喜怒哀樂,許多悲慘的情節令人發指,以至林肯總統說這本小說為美國解放奴隸進行思想準備。
《飄》的場麵更宏大,主人公並非黑人,而是那位執著相信“明天又是新的一天” 的莊園主女兒斯嘉麗,黑奴仆人們有的忠誠服侍主人,有的在莊園棉花田勞動,主子與奴隸和諧相處親如一家,斯嘉麗的貼身女黑奴甚至可以管教主人,男奴願意舍命回擊白人歹徒以救女主人。沒想到,因為這種和睦關係的描述,電影《飄》前時受到某些指責,被認為美化了奴隸生活,HBO主動下架以避嫌。
曆史上以弗吉尼亞為界的南方州為蓄奴州,那裏是大片的農田種植煙葉,棉花等農作物,黑奴們提供了必須的勞動力,奴隸主才能享受富貴之樂,住在高大寬敞的宅院中,吃穿行有黑奴伺候,衣來伸手飯來張口,不願失去如此優越感,激烈反對北方咄咄逼人的廢奴運動,最終導致四年之久南北戰爭,60餘萬人戰死沙場。
對前人的評價不應完全脫離所在時代的局限,這也是當前的美國社會糾結衝突原因之一,比如是否保留支持南方蓄奴的領袖和將軍們雕像及建築物名字。即使像偉人華盛頓總統生前也使奴喚仆,但要求家人在他去逝後釋放所有奴隸自由。
黑人的問題一直在考驗著美國。從高處看,已有任期8年的黑人總統,無數的黑人議員州長政要,更有名人堂中的黑人球星;從底層看,監牢裏以黑人多數,新冠肺炎死亡者黑人比例居高,以至社會出現了抗議黑人被歧視虐待的“黑人命也是命”的運動。
冰凍三尺非一日之寒,追溯曆史可以擴展看黑人現狀的視角。
更多我的博客文章>>>