一個50年代小海歸的自述 (1)

幾年前寫了這篇《海歸》,沒有打算發表。最近,非常驚喜地和熱門博主小溪姐姐,我的表姨,在文學城相遇了。在交談中,她建議我把《海歸》發到博客上,所以我鼓足了勇氣發此拙文。在這裏首先讓我對小溪姨表示衷心的感謝,感謝她用優美感人的文字記述了我家祖孫三代的求學故事,也感謝她對我的鼓勵和支持。

一個50年代小海歸的自述(1)

我1949年出生在美國俄亥俄州哥倫布斯,父母在那裏讀書、結婚。父母結婚很簡單,買了一對假戒指,到市政府登了記,然後請了幾個中國同學吃了一個蛋糕。新房是用六百美元買的一個旅行用的拖車。那時美國有一個GI Bill,很多退伍軍人都成了拉家帶口的大學生。為了解決這些學生的生活困難,俄亥俄市政府搞了許多舊的旅行拖車廉價賣給學生,並把Fairground的一部分地撥出來做旅行拖車的停車場,供應水電。父母就買了這樣一個拖車作了新房。

我出生以後,父親花50美分買了一個很大的籃子作我的小床。母親奶水少,給我喝牛奶結果起濕疹,晝夜啼哭。父親整夜抱著我,看我睡著了輕輕放下,剛放下我又大哭起來,真是苦不堪言。第二年,妹妹出生了,幸虧妹妹特別乖,吃了就睡,從來不哭。 父親說他們生老二有經驗了,關鍵是孩子哭不要馬上抱,哭幾聲沒有關係。沒有老人幫忙,還要上課、打工、帶兩個孩子,其中的辛苦可想而知。鄰居有一個退伍軍人大學生的太太經常來幫忙,作babysitter,這樣母親得以堅持著作她的博士論文。母親學的是遺傳學,培養了一個mouse line。有一天老鼠房停電,工作人員把老鼠挪到花房裏,花房太熱,母親培養的老鼠全熱死了。如果沒有出這個意外,再熬半年母親就可以把博士論文完成了。這個事故成了壓在母親身上的最後一根稻草,她放棄了讀博,在一家藥廠找了個技術員的工作。父親是國民黨公費留學,國民黨垮台以後就不給錢了。為了養家,他獲得碩士學位以後也放棄了讀博。父母後來對我們說,犧牲兩個博士學位換取了兩個好女兒,非常值,從來就沒有後悔過。

新中國的建立在留美的中國學生學者中激起了一波回國熱,其中最有名的是華羅庚。父母參加了一個左翼的華人組織‘留美科協’(西北東南博主轉載的《1950年代歸國留美科學家的歸程及命運》一文中有詳細記載),一幫年輕學子經常在一起研讀毛澤東的著作,討論國內的形勢,大家一致認為回國大有可為。父母本打算等完成了學業便啟程回國,沒想到朝鮮戰爭爆發了,美國政府發出了通告,禁止學工程的中國留學生離境。回國這條路斷了,就隻好在美國謀生。

父親最向往的是離哥倫布斯不遠的Battelle Institute。那裏有一個火箭高溫合金的研究小組,和父親的專業正好對口。可是他的申請被拒絕了,因為這個研究項目和國防有關,不允許聘用外國人。父親這才意識到他的專業在美國很難找到對口的工作,因為和國防太接近。怎麽辦呢?讀書的時候父親在一家餐館打過工,於是他想到可以自己開一個餐館。想到了就幹,飯店很快就開張了。剛開始生意不錯,可是後來請了一個黑人廚師就壞事了。美國中西部種族歧視很深。自從請了那位黑人廚師,顧客就一天比一天少了。 沒有了顧客,飯店隻好關門。看來這條路的前景不佳,還是去當工程師吧。父親上大學的時候學過土木結構,於是改行考了一個結構工程師的執照,終於找到了一份工程師的工作。

我還能回憶起小時候在美國的生活:我們的房子,汽車,鄰居的小朋友,我的學校,同學,美麗的五大湖沙灘。。。印象最深的是Halloween和Christmas。Halloween的晚上,媽媽把我和妹妹打扮成仙女,和電影Pinocchio裏的藍仙女一樣,身著藍色紗裙,頭帶花環,手裏舉著金色的星星。拿到的糖多得背不動。聖誕節最期盼的是聖誕老人送的禮物。禮物放在聖誕樹下麵,有一年送的是一套玩具醫療箱,裏麵聽診器、注射器一應俱全。還有一年送的是一個漂亮的雪橇。我和妹妹聖誕節一大清早把禮物打開,爸爸媽媽還沒有起床,我們就拿著禮物一邊跑一邊大叫著到爸爸媽媽的床邊,給他們看聖誕老人送的東西。爸爸媽媽開心地摟著我們,一家人沉浸在歡樂中。

我特別喜歡看cowboys的電視劇,非常崇拜裏麵的牛仔英雄。我學牛仔的樣子,腰裏插一把玩具手槍,快速拔出,啪啪!心裏特遺憾自己是個女孩,不能當英雄。鄰居的孩子很多,我們經常成群地在一起玩,每個人騎一輛自行車。這種場景在美國中產階級的社區已經看不到了。現在的孩子們更喜歡躲在家裏玩電子遊戲。

1954年在俄亥俄州Cleveland學前班的合影,我在前排右6。

有一天,媽媽給我們買了一盒中國字的卡片。我和妹妹都不會講中文,可是能聽懂幾句。我們很快就認識了‘天’、‘大’、‘人’,還有‘中國’。媽媽說,我們要走了,到中國去看外婆。在我的心裏,中國是個神秘而且神聖的地方。中國是爸爸媽媽出生的地方,我們都是中國人。走在路上,有時候就會聽到人們議論:“Ah, Chinese girls, so cute”。我很自豪自己是中國人。有一次看電視劇,裏麵有一個腦後拖著長長的辮子麵貌可憎的中國人。我哭著跑到鏡子前指著自己說,中國人不是那個樣子的!當媽媽告訴我們要到中國去,我好興奮!

原來,經過一年多的談判,中美於1955年4月在日內瓦達成協議,美國政府撤銷了禁止中國學生學者回國的法令。以錢學森為代表的一批中國學生學者回到了祖國,我們一家也在其中。很多人勸父母不要回國,說回去太冒險了。可是父母回國的心意已決。梁園雖好,不是久戀之家。

請勿轉載,謝謝!




更多我的博客文章>>>
請您先登陸,再發跟帖!