那年的夏天， 是從冷春開始的。
春天好像是冬天的延續， 特別冷， 雪一直下到三月底四月初。
三月的最後一周是學校春假，宋瑾和達明在家窩了一周，哪兒也沒去。 達明是在讀博士， 實驗室不開門， 他也像平時一樣早起晚睡， 坐在電腦前寫寫算算， 整一周都穿著家裏的睡衣， 大門都沒邁出一步。
春假快結束的那天， 他倆為了宋瑾暑假注課的事情大吵了一架。
宋瑾不想暑假畢業， 隻注了一門課， 想把最後一門留在秋季學期。
不急著畢業有好幾個原因， 她本科到研究生轉了個專業， 總覺著這麽匆匆畢業，心裏好不踏實。 二來學校的Career Service春季學期她沒注上， 她們係的應屆畢業生一半兒以上工作都是通過那個Career Service找到的， 宋瑾錯過了春天那班車， 想等到秋季再去。 三來暑假從五月到八月快三個月的時間， 考個實用技術的證書對她來說再合適不過了。
沒想到她的想法一跟達明說， 他就急了：“什麽？你隻注一門課？這磨蹭到什麽時候才能畢業啊？人家誰不是每學期盡量多修課程，能早畢業絕不趕晚，搶著上課的！你還把修課當逛公園呢， 暑假完了還不能畢業！”
宋瑾一聽，也不知道他說的“人家”是哪個人，哪一家，她驚叫了一聲：“啊？暑假就畢業？我研究生才讀了一年啊！這麽倉促， 不要活了？”她們係規定研究生修滿十門課， 加一個畢業考試， 她兩學期修了八門課， 已經感覺快吐血了， 要想暑假畢業還需再修兩門加考試。
達明翻翻白眼說“誰不是這麽過來的。 你暑假又不做TA， 一大把的時間幹嘛去。 ”
“那怕是不行吧。 我又不是科班出身的，就這麽慌慌張張地畢業， 心裏真沒底。 再說我把Career Service錯過了， 暑假沒有這個服務， 感覺錯過了一半的工作機會啊！”宋瑾心裏打著鼓。
Career Service的事不提也罷， 一提達明就皺緊了眉頭， 不耐煩地說，
“早說了你什麽事都不操心！拖到最後才去學生服務中心， 幹什麽都慢半拍。 早報名就不至於這麽白白錯過了。 還心裏沒底？！ 你都讀了那麽多年了，國內還研究生呢，都白讀了？！”
宋瑾有些不服氣，國內和國外讀書又不是一碼事兒，再說她國內還是風馬牛不相及的專業。
不過她看達明不屑一顧的樣子，把話咽下去了，小聲嘟囔說：“反正我不去注兩門，急什麽，不就晚一學期畢業嗎？我還想多學點東西呢。。。”
達明聽了宋瑾的話，像突然爆發了似的，提高嗓門指著她鼻子說：“你就是這樣一個。。。人！什麽都要準備得好好的，不懂得去TAKE RISK！不懂得要跳起來爭取，永遠這麽被動，你去吧，等你準備好的時候，機遇早就溜走了！現在工作機會這麽好，誰不是瘋了似的衝上去盡早把坑填上，就你，還要多學點東西。。。你這個死腦筋，你怎麽這麽沒－－用啊？”
宋瑾睜大了眼睛，一時間被達明的話打暈了， 雖然達明不是第一次對她發這麽大火， 但是指著她的鼻子， 一口一個“永遠。。。”。。。“沒用”什麽的， 還是第一次。
她覺著血往腦袋上湧， “你。。。。 我。。。我怎麽。。。沒用了” 她喃喃重複著他刺耳的話， 不知道該回答什麽， 結結巴巴隻覺著舌頭打轉。
達明大概看她笨拙的樣子， 還覺得意猶未盡， 嘴上的飛刀又補了一記，
“你就是這麽性格。。。。懦弱。 想當初， 高中的時候， 沒有一次考試總分比我低，結果非要去弄了什麽保。。。送， 去那個不門不類的二。。。流學校， 你們保送剩下的人， 連我這樣的人都考上了T大， 一次就翻盤進名校了， 你還不吸取教訓？！什麽時候都不肯為命運搏一把， 你還不夠。。。懦弱的嘛？ ”
“我。。。我懦弱。。。。”宋瑾不可思議地看著達明， 等她明白過來達明說出的每一個字，淚水像開閘的洪水噴瀉下來。
越是親近的人， 越是知道自己的軟肋， 傷人的時候該往哪裏捅。
那個保送事件， 不光是宋瑾經常會想起what if的遺憾， 還藏了一個她從來沒對達明說起的秘密和痛處，牽出他倆一開始戀愛就顛簸不斷的過程。
她知道自己是個“永遠被動”的人，也許也是“沒用”，可是，她萬萬想不到這些話會從達明的嘴裏說出來，一個她還愛的人，也以為至少還能夠“欣賞”她的人。。。她那一點可憐的自尊心，像在暴風雨中的花一樣立時被打的七零八落。宋瑾用手捂住臉，嚎啕大哭。
達明大概見勢不妙，過來要拉開宋瑾捂臉的胳膊，宋瑾隻是努力地推開他，兩個人推推搡搡，最後她使出渾身力氣甩開達明，然後衝向門口，拉開門，離開了家。
外麵天已經黑了，她被風吹一下，似乎感覺有點冷，也有點清醒，她站在門口，有一個瞬間，似乎還指望達明也許會跟出來，把她拉回家。
她站住，等了一會兒，也不知道是幾分鍾還是多長，身後的門並沒有再拉開。
宋瑾絕望地走到街上，嗚嗚地哭著，一會兒用胳膊擦一下眼睛，換一換氣，要不她覺得自己連哭帶抽，幾乎要窒息了。
淚水漣漣中， 她覺著好像走入了那條她和達明一起經過的長長的時間河流， 不開心的往事像平日深不見底的淤泥， 伺機翻上來。
淤泥的最深處， 正是那段高中暗戀的時光。高一的時候老師把宋瑾和達明安排成了同桌， 說是同桌， 其實那個時候都是男生和男生坐，女生和女生坐的，班上八個豎排， 因為空間狹小，像飛機上的座位安排那樣， 把中間四個豎排並在一起， 左右兩邊各兩個豎排， 這樣中間四路縱隊， 就緊挨著了。
宋瑾和她的女同桌， 達明和他的男同桌，四個人坐成了一排，這樣她就和達明有了“近距離接觸”的機會。
十六歲情竇初開的年紀， 她也不知道什麽時候開始喜歡上了這個同桌， 是聽了他無數笑話， 還是他小問號一樣愛問問題， 還是他長得十分好看， 高高瘦瘦，一頭卷發，秀氣的臉上兩道濃黑的眉毛，眉梢方向上微微聳起一個小峰，無形中增加了幾分英氣。宋瑾不知不覺就陷進去了。
然後就像命運的隨機， 他們被安排到一起， 又被老師隨機分開。 一次全班調換座位， 宋瑾和達明不再是同桌， 取而代之的是班上另外一個最漂亮的女生。
那個女生也是帶著一個女同桌， 和達明的男同桌四個人一直坐到高中畢業。
如果說受著暗戀折磨的宋瑾， 隻是無數次猜測達明和那個新同桌發展出一份情愫， 尚且可以兀自淡定， 臨近高三畢業的留言冊， 則是白紙黑字證實了她的猜想，給她沉痛的一擊。
那是一天下午達明的女同桌遞給宋瑾一份留言冊， 讓她寫點留言紀念文字。 她接過留言冊帶回家， 慢慢翻看已經留言同學的文字時， 忽然注意到留言冊最後兩頁被透明膠布貼起來了。 雖是貼上，但並不是密不透縫， 翻過的時候仍然可以看到隱約的字跡， 當她看到純藍墨跡和落款的時候， 不禁驚呆了， 是達明的留言。
她沒忍住心中的好奇和衝動， 用小刀輕輕割開了透明膠。 看到展開兩頁上的。。。。愛的表白。 從那個女生甜甜的微笑， 嬌俏的身影， 相處的點滴，心動的漣漪， 一直寫到永遠難忘的信誓旦旦， 再續前緣的盼望。。。那是她第一次看到生活中的情書， 寫得純情又溫柔，竟然是自己心儀的人寫給另外一個女生的， 生活就是這麽愛開玩笑，宋瑾覺得， 那晚的天空好像被永遠拉黑了一樣。
她把自己鎖在屋裏， 哭了大半個晚上。 慢慢找來透明膠， 按照原來封存的地方加蓋貼了回去。
心裏像被掏空了一樣。 她也沒想到自己的反應竟然會那麽強烈。 掙紮了半夜沒睡， 也沒寫出給那個女生的留言。 一直折騰到快天亮， 才草草塗了兩頁傷感分別的文字， 完成了寫給那個女生的留言。
自那之後， 宋瑾的狀態一度很低迷， 經常在家流淚， 發呆，睡不好， 看到雪片的卷子隻是不想做。 距離高考隻有兩個月了， 老爸老媽以為她是得了高考壓力綜合征或者太累了， 正好她的成績卡在保送線上， 就竭力勸她保送， 免得夜長夢多。 她忽然覺得這是個大好的主意， 那個時候全班的同學不是想考BS城市就是留在本地的省會， 她不知道達明和他的同桌會去哪， 不管去哪， 她都不想去眼睜睜地看著， 於是選擇保送到一個誰也不會去的C市， 匆匆結束了高考戰役。
宋瑾以為她的初戀從此被埋葬， 沒想到後麵的事竟然陰差陽錯。 達明高考發揮的異常好， 進了B市的名校。 那個漂亮的同桌也考的很好， 卻是報了本市的名校。 兩個人上了大學並不在一個城市。
更蹊蹺的是， 兩年後那個女生找了本校的男朋友。 算是和達明的朦朧情感畫上了句號。
宋瑾喜出望外跑去填坑， 達明那個時候在他的名校大概男女比例6：1， 用他的話說，“沒有選擇”， 大概就因此接受了宋瑾了吧。 倆人開始長達四年的異地戀。
這段偷看達明情書不光彩的曆史，她從來沒和達明說起， 連同那個保送事件。
沒想到今天被提起， 竟然是在這樣的情形。 宋瑾覺得她雖然懦弱， 但好像這種懦弱， 也恰恰是他們相戀的基石。 不管是她早先的單相思，還是後來相愛的點滴， 好像是積木的各個方塊， 五顏六色， 慢慢搭建出了一個形狀， 好像一個家的小房子。 隻不過時不時也會像今天這樣， 被一擊要害， 積木會嘩地倒了一地，令人心驚。 但她還是會舍不得地把這些木塊攏一攏， 畫個圓圈界限， 不要遊散了，像洗牌那樣， 揉一揉， 不知什麽時候，還會有力氣再搭起來。
宋瑾心裏遊動著積木碰撞的聲音， 腳下在街上漫無目的地走。
春雪的晚上， 路上靜悄悄的，一個人也沒有。她走走停停，根本不知道要去哪裏。
在這一刻她覺得好悲哀，似乎偌大一個美國，除了那個自己稱之為家的地方，她竟然無處可去。也沒有人認識她或者可以暫時收留她一下嗎？
宋瑾揀了一個人行道，坐下來。仔細回想她還有什麽地方可以暫時躲避。 她住在校外離學校好幾站路的地方。 同係的同學， 大部分住在校內， 這麽晚公汽都停車了。
她最後想起了曾經在火車站快餐店打工的老楊，老楊好歹住得和她很近，步行就可以到達。
宋瑾像想起了一根救命稻草，向老楊家走去。
等她滿臉淚痕出現在老楊門口的時候，老楊嚇了一大跳：“宋瑾，你怎麽了，怎麽跑這兒來了？”
宋瑾很鬱悶又很不好意思地說:“老楊，我。。。剛跟達明吵架了，能上你這兒坐坐嗎？”
老楊熱情地把她讓進去，宋瑾一把鼻涕一把淚地把經過講了一遍，垂頭耷腦地等著老楊來安慰她。
老楊畢竟比她年長好幾歲，又有了孩子，還是“見多識廣”一點。她說：“嗨！你也不能就認為你們家達明擠兌和不欣賞你。”
“男人說話，經常是不過大腦的。”
“他讓你早點畢業，是可以理解的，誰不想快點過上好日子啊。。。”
“他讓你暑假修兩門課加上過畢業考，還是認為你能幹，覺得你可以應付的來呀。他要是真是認為你是個麻繩提不起來的豆腐，恐怕你就是選了兩門課，他也會說，以你的熊樣，能HANDLE才怪！”
“他隻不過用了一種不中聽的說法表達出來了，你就受不了了。。。”
宋瑾聽著簡直震驚壞了，達明的話居然還可以這麽理解，真是匪夷所思。
她疑惑地看著老楊，問：“你真認為他是這麽想的？”
老楊似乎很有把握地說：“嗯，不能有其他的解釋啊！你這麽聰明能幹。。。他不過是，想激你一下罷了。”
宋瑾仍然將信將疑，“達明說話實在是太難聽了，再說我也轉不過這個彎兒來，幹嗎我非要這麽早畢業啊！不是才一年嗎。”
老楊說：“你們倆其實都有道理，就是，你自己的事情應該讓你自己決定。”
宋瑾老老實實地說：“他逼我也沒用，回頭我早畢業早找不到工作， 也不能指望他啊！”
不管怎樣，聽了老楊的解釋，宋瑾算是止住哭，心裏好受些了。
她看見老楊才兩個月的小寶寶，嘴裏銜個奶嘴，眼睛亮亮的，滴溜滴溜轉，好像在朝宋瑾看。
宋瑾心裏一動，把他抱起來，刮了一下他的小鼻子，說：“我聽過你好多故事哩，在娘胎裏就不老實的小家夥。。。”
老楊的兒子聽見居然衝宋瑾傻樂，好像很得意的樣子，宋瑾也被逗笑了，說：“你這個兒子好活泛哪，聰明蛋子，是不是像他爸爸？”
老楊笑著說：“長的像，不過脾氣千萬別像他，他小時候那麽調皮，兒子要長他那樣兒，到時候還不把我折騰死了？”
她看見宋瑾抱著胖小子不放，企圖去摸他的臉蛋蛋，就笑著說：“你這麽喜歡孩子，趕明兒念完書了自己也趕快要一個，生孩子是趕早不趕晚哪。”
宋瑾聽見這話，又想起了達明，輕輕呼出一口氣，把孩子放回了它的小床，沒有說話。
老楊見她不搭腔，說：“你們倆別鬧了，你說你們兩個人都在一塊兒，還都有獎學金念書，幸福生活就在前頭，叫多少人都羨慕哪，聽我的，回去和他好好談談，然後踏踏實實過日子，兩口子，沒有什麽解決不了的問題。”
宋瑾想了一會兒，然後一邊梳理著自己紛亂的想法,一邊有些困難地說出一句：“我,覺得我們...好像不大MATCH似的,就會相處起來...彼此傷害...也許是, 我, 太。。。軟弱敏感，，而達明,又是男生當中,嗯,比較酷， 比較冷酷的那一種?”
老楊說:“兩口子，哪有那麽MATCH的啊？男的也都是，很粗心的，說話不知道輕重。我回想自己剛結婚那會兒，老公也把我氣哭過好多次，後來好像就皮實了，他說什麽我都知道他還不是為了這個家。。。好。”
宋瑾抬眼看看快樂平靜的老楊，還有她的寶貝兒子，想象著她多年前像自己一樣被老公氣哭的樣子，問：“那，你們什麽時候才開始－－嗯，漸入佳境？”
老楊說：“總得有個一兩年的樣子吧，我們倆還是人家介紹的哪，戀愛的時候就分在兩地，寫信那都是談工作談生活，沒談多少感情，後來就結婚了，突然之間住一塊兒還真不習慣，沒少鬧別扭，...這麽些年，還不也就過來了？”
她看看宋瑾，話題一轉，說：“你也是的，別看平時裏麵麵乎乎，是個大麵包，其實啊，大小姐的脾氣也不小！哪兒有這麽一生氣就跑出來了？還是大晚上的，萬一。。。他找不著你。。。”
宋瑾有點不好意思地笑了，“我是，有點，晤，衝動。”不過她還是為自己辯白了兩句：“我其實，也沒想真的，離家出走什麽的，還在門外站了一會兒，可是，他並沒有。。。追出來呀？他根本就，不在意我。。。”
老楊歎了一口氣，說：“他也確實，不會哄人。誰叫你們年齡相仿來著？二十五歲的男孩子。。。天知道他們還在想啥呢！”
宋瑾笑了一下，這麽讓老楊一說，她也覺得他們倆就像在過家家，成天為誰說了什麽話來生氣，準確地說，是宋瑾自己為了達明說出的話生氣。達明呢，好像從來不為她的話生氣， 他會為沒睡好， 飯不好吃， 或者別的發火， 其他的， 似乎對什麽都不CARE一樣，當然，宋瑾覺得他這種對外部世界和她這個親人“置若罔聞”的樣子也叫人生氣。
宋瑾最後用這些亂七八糟的邏輯把自己都給繞糊塗了，“難道我就是個小氣包兒嗎？”她心裏問，可惜她的大腦還在搗漿糊，保持了完全沉默，自然沒有人回答。
宋瑾又和老楊聊了一些家常，一直賴到快十二點，才告辭出來。她走在空無一人的街道，有點害怕，也有點後悔，“達明會不會出來找我呢？”她想，“應該不會吧”。
“那，他會不會正在擔心，到處打電話呢？”宋瑾猜著，“應該會吧”，不過達明並沒有老楊家的電話，所以才沒有打過來。
“達明沒準兒，現在正在家裏呆坐等著她回來呢”，宋歌想到這個的時候，覺得家有了盼望，而且，經過老楊的開導，她好像已經氣消了大半似的，她加快步伐，大步流星，幾乎有點小跑地，回到家。
她一開門，就覺得家中有一股冷冷的氣息，客廳沒有燈，也沒有人。
宋瑾猶豫地走進臥室，黑乎乎的，她隱約看見床上的人形。“難道達明已經睡了？”她幾乎不敢相信，在她“離家出走”之後，達明竟然。。。可以這樣淡然地睡去了？！
她摸到床上，聽見達明睡熟後均勻而有節奏的呼吸，真的睡著了。
宋瑾立時覺得剛才讓老楊MASAGE過的心又有一塊塌了下去。“原來就是這樣的，”她的眼淚又不爭氣地湧出眼眶，“他原來竟然可以這樣不惦記我。”好像種種出門前的憤懣和絕望又重新回到了心裏。
宋瑾想起以前他們拌點嘴的時候，一直會把不說話的狀態延伸到上床時間，兩個人冷冷地躺在一起，宋瑾又覺得很尷尬，就會忍不住去找達明再“論理論理”，企圖想把分歧解決了，在睡覺之前和好，來抱一抱入睡。
但是達明是個睡覺質量不很高的人，如果不在每天規定的時間內睡著，就很難再入睡。
所以達明對這種睡前要和好的願望一點也不迫切，也不覺得有再討論的必要。說“你別再羅嗦了，明天再說不行嗎？一會兒過了睡覺時間我得翻燒餅了，你倒好，可以隨時都睡得呼呼的。”
最後經常是達明遂了他雷打不動的睡眠，而宋瑾還在床上鬱悶地翻燒餅。不過即使想，她也不敢亂翻身，萬一把達明翻醒了，他又會發火。
宋瑾覺得達明一定是也遵從了“妻大理大都大不過眠”的原則，到點就不管三七二十一上床去了。
宋瑾坐在床邊流了一會兒眼淚，也沒有力氣再洗臉刷牙，就和衣躺下來。不知道為什麽她一躺下來就覺得天旋地轉，屋頂模模糊糊的天花板好像是個強大的渦流，要把她卷進去吞掉，她似乎在渦流的席卷之下把握不住自己的身體一樣。
宋瑾又閉上了眼睛，想不去看那個會吞噬了她的天花板，可是沒有用，閉上眼睛她也覺得自己要跌到床下麵去了。
“我怎麽了？”宋瑾問自己，“我怎麽會氣成這樣？－－還是達明會散發出一股強烈排斥我的磁場？我怎麽連這張床都呆不住了呢?”
她想著，逐漸覺得那個看不見的的渦流已經開始攪動她渾身的血液，所到之處都是暈眩和混沌。
宋瑾睜眼坐起來，看看睡的不省人事的的達明，想了一會兒，“難不成真的是達明磁場作怪？”
她幾次躺下去，都好像身子底下有開關一樣， 一碰就開啟房頂的渦流加速旋轉。
最後，她隻得抱了被子走到客廳的沙發，蜷縮著躺下，這一次，感覺好得多，宋瑾又困又累，不知不覺進入了夢鄉。
