重慶是我父母的老家。霧城茫茫，豪邁屹立。入市即無平路，出城就得過江。五四十年前輪渡，如今橋上堵車。
一九六五年的春節，我媽帶我回老家。我第一次坐火車。當時中國“三自一包”見成效，人民告別了饑餓。寶成火車線修通好多年了，蜀道不再難。
火車轟隆隆過陽平關，跨秦嶺山，從西安到重慶要坐幾乎一整天的火車。好在人小屁股好，坐能睡；醒了就聽氹話（廣播裏的話），瞎胡跑。生命相當歡暢。當時沒有春節返城的農民工。
我坐硬座也興高采烈。過了成都，火車上就幾乎全是川話了，當年有電影《王保長》，陳戈演的，是我小心裏的英雄。當時流行歌《成都》還沒有
那年火車上的東西真好吃。雖說被耄忽悠被黨折騰，人民依舊樸實。做吃不摻假。我人生第一次坐火車，終生難忘的是川味五香豆腐幹。
我媽和她媽，和平年間在同一國卻十五年都沒見過了。我外婆和外婆媽解放後按照氹的政策隻能呆在原籍不許動。
外婆媽和斯大林是同年。一八七九。她的人生經曆過列寧在一九一九；“五四”一九一九；新中國一九四九。在她的人生裏，八國聯軍攻進過北京（那年生下我外婆）。武漢起義清朝崩塌。然後軍閥混戰，共和艱難。“八年抗戰”，“三年內戰”，“解放區的天是明亮的天“。《北京的橋》，重慶的坡。我外婆大半生都守寡伺候守寡媽。
一九四九年的血色江山耄大王的政策是：你在哪裏剝削過，你就必須在那裏住著不許動（接受改造），動則腦袋搬家？外婆母女二人，大半生相伴守寡，老的伺候更老。兩個老太太必須在鄉下看她們剝削過的農民過紅火日子。當然“解放區的天是明亮的天”，農民的日子也不紅火。
我舅在重慶，娶了個舅媽像特務。抽煙極其厲害，臉色特別青黑。我舅每個周末一大早起來就從重慶過江看媽。給媽送點好吃的東西，跟媽吃個午飯，說說話。我舅年年都是先進生產者。
我媽在西安忙自己的三個孩子，直到我懂點事。她十幾年也攢了點錢才第一次帶我回重慶看她媽，好讓外婆見見最小的外孫子。
我外婆“原地不動“的地方叫“四公裏“，從重慶市區的儲奇門碼頭坐小火輪過江，再坐車頂頂個大黑包的公交車到”四公裏“，再走一裏多路，就看到了山坡對麵外婆住的土牆屋。下坡再上坡才走進外婆屋。別後十多年第一次見媽，外婆和媽淚花花。
外婆的土房，一臥一廚。臥室大約十來平方米，廚房大點。一口大鍋，兩個爐頭。做飯燒火，坐個小板凳吹火加柴。廚房裏有一張坐四人的方桌。桌子旁邊堆著柴火。
重慶冬天的鄉下景色優美。坡坡上綠樹翠綠，水田裏水清照人。我特別喜歡南方冬天的山青水秀，和碰上好天氣的風和日麗；不喜歡西北的黃土高坡，冷風颼人。我喜歡在田埂上小跑，掉進水田也不怕。
外婆特別喜歡我。她有孫子輩五個，我最小。聽媽講，外婆姓陳。二十多歲的時候丈夫就死了。靠著些外公留下的水田出租養活一兒一女。共產黨把用土地換勞力的人都叫地主。地富反壞右，全是階級敵人。中國人分成兩個階級，互為階級敵人。“凡是敵人反對的，我們就要擁護”。
外婆土屋沒有我和媽住一晚的地方。下午我和媽還得趕回重慶市中區。我舅家在望龍門，得下幾百個梯坎才能到舅家；姨媽家在觀音岩附近的胡同裏，一下雨，黑路泥濘。舅舅在醫藥公司上班；姨媽在外科醫院當大夫。
重慶是山城，晚上特別好看。人小腿腳好，登上重慶市內的枇杷山，極目遠眺，山上山，山連山。萬家燈火闌珊；小樓錯落有致，星光彌漫。亮燈讓人覺得近，暗燈讓人覺著遠。可惜當年太小，沒什麽情懷。“獨上高樓，望斷天涯路”。（待續）
更多我的博客文章>>>
