包湯圓

 

我是資深糖尿病，按說該少吃甜。可人到殘年，難免想少年，更喜歡熱熱呼呼過大年。年年初一我都自己包湯圓。今年母國疫年，初一就去球了。

在美國包湯圓很容易。糯米麵有賣的，餡由性子弄。我喜歡韓國豆沙加點核桃粉再加點意大利的NET醬就很好了。

大半生走南闖北，早說不清自己是南方人還是北方人，山城人還是山姆人。“住久的地方是故鄉‘，心裏常眷戀的，是童年的味道。

少年時，我在重慶住過一年。外婆家在重慶邊邊的鄉下。氹奪天下以後，對待地主的政策是大的殺，小的住著不許動。什麽叫大？什麽叫小？氹說了算。什麽是氹，氹是耄。耄算術非常不好，卻喜歡比例。好像當年土改氹的政策就是殺人口百分之一的地主。當然比明朝張獻忠殺四川人少了很多。

全國一盤臭棋，胡亂庀國家。殺四萬萬五千萬的百分之一也不少了。人過一萬，無邊無岸。我的外婆靠她二十多歲時死了的老公留下的十來畝水田，撫養老母，養活兒女。善良一生，守寡一生。解放時四十九歲，成分劃為小地主，住著不許動。不能隨在城裏工作的兒女生活。

一九七0年開頭，林副統帥號令華夏：戰備疏散。當年的口號是：“我們也有兩隻手，不在城裏吃閑飯”，為了防蘇聯老大哥的原子彈，所有城裏大專院校統統必須下鄉。誰說黨不重視知識分子？大學一律下鄉，隻留下平頭百姓和超級大官呆在城裏。萬一來了原子彈。百姓聽天由命，大官進高質量的防空洞。

重慶年三十，傳統事就籌備包湯圓：紅豆沙，核桃仁或花生仁。糯米粉自己磨：先把糯米泡上一夜，然後一勺一勺地擓進石磨上邊的洞（我最喜歡的事），外婆搖著石磨上的把柄一圈又一圈，一邊磨，一邊給我說歌謠：丁丁帽，紅棗棗，哥哥起來打嫂嫂。嫂嫂氣不過，端把椅子旁邊坐，奀（硬）是娃娃惹大禍。

我最愛看濕乎乎的糯米麵從石磨洞洞裏流出來。那時候《外婆的澎湖灣》還沒有。

外婆已經走了整整四十年。一九七九年的時候中國交通不便，我在大學“一天等於二十年”。沒能和特別愛我的外婆見最後一麵，留下終生遺憾。

遙想當年，初一大早，全家圍坐一起包湯圓，擺擺龍門陣，吃吃湯圓，湯圓軟呼呼甜甜。大家祈福團團圓圓。老百姓麼，能幹什麽？趕上誰的時代就過誰的時代的日子。時代跟時代，差別有點大。

我最愛吃外婆做的湯圓。農村大鍋大灶，幹材雜草，用吹火竹筒給灶火輸送點人的氧氣。過去過年弄上點優質食材是相當的不容易。喇叭裏永遠“形勢大好”。四川人很愛說“狗屁”。

五十年前，湯圓的餡得自製，煮軟煮爛的紅豆，加上點古巴白糖，用油在鍋裏炒。人得不停地翻。“翻身農奴把歌唱”，翻炒豆沙可是個力氣活。

包湯圓簡單，不像擀餃子皮那樣，隻需把糯米麵搓成直徑一寸左右的麵棍，再切成一寸半左右長的小麵棍，用手指在小麵棍上杵個洞，把搓成小球的餡放進洞裏，把洞口揉吧揉吧，再把圓乎乎的湯圓搓吧搓吧，湯圓就算包好了。煮湯圓得小火慢煮，大約十分鍾。

我十四歲的時候吃十四個湯圓，三十歲的表哥吃三十個。去年回重慶想找表哥下盤圍棋，不曾想表哥已經故去五年了。現在，老家的親人都死光光了。

時代進步了，糯米粉不用自己磨了，豆沙也不用自己做了。芝麻，核桃，杏仁。。。想包什麽就包什麽。我小年十五早上包了好多湯圓。太太給我捧場，吃了三個。我吃了八個，隻想活到八十。太太心裏想三三得九。說老實話，老百姓能活過八十就很好了。再老，全是淒涼。

我一邊吃一邊想起前年仙逝的和共產氹差兩年出生的我媽（活到95），二十世紀元年出生的外婆（活了79），和斯大林同一年出生的外婆媽（活了97）。。。。

人生說不清，遺傳很重要。我母係的壽命遺傳還不錯。

新中國一直都是在倒騰，老百姓碰上什麼日子就過什麽日子。領袖都喜歡給人民添堵，喜歡實踐，喜歡探索，喜歡變著方地忽悠；都不喜歡按常理出牌，也不喜歡普世價值和別國的成功。反正一條道走到黑。走到哪裏算哪裏。人民沒什麽話說？但人民堅信，車到山前必有路，人的點背總得完。

我在美國活的時間已經比在中國長的時間都長了，每天還在關心那塊生我養我的地方，明知道關心也沒有用。“變是絕對的”。親人都走了，也許還有幾個國內人惦記我。還有小時候的說不清道不明的味道還在記憶裏，伴我靈魂世上遊。

人是不是應該這樣：不忘自己是從哪裏來的，不操心自己往哪裏去。最後去的地方都是一樣的：裏邊黑洞洞的，國內流行在黑洞洞裏邊“一路走好”（外邊走得太糾結太擰巴太艱難），我進了黑洞洞肯定一動不動。。

2/14/2020