嫁給了字典

 

嫁給了字典

 

左起：漢武帝、婆婆Mary、作者邱明、Chris

 

1989年，來到洛杉磯，因為某些原因，本打算幾個月就回國去的，卻回不去了。隻有$45.00，為了能夠活下去，就必須工作。英文是一句不會說的，上學沒錢，要糊口也沒時間。自己是舉目無親，沒人幫忙。有人說：

“要不然這樣吧，你每天晚上到酒吧去，在那可能會碰到一些人。不要去那種音樂震天響的夜總會，當然要去比較高檔的酒吧，唱歌啊、聽聽鋼琴啊、小樂隊演奏啊，這樣的地方會有一些比較高雅的單身漢，也許能學到些什麽。”

於是，下了班，晚上就到酒吧間去，第一天，要了一杯桔汁兒，一邊喝，一邊聽著唱歌，看著來來往往的人，真的不知道要怎樣去跟人搭訕。可是一會兒還真有人來搭訕來了:

“小姐，您的杯子快空了，再來一杯吧？”原來是侍應生，不好意思了，就又來了一杯。橘汁一杯就要$2.00呢，打工掙不了幾個錢，吃飯、房租、汽油……每天這麽花錢可真受不了。以後就把吸管放在嘴裏，但是杯子裏的橘汁一點兒都不見少。這樣的話，每天花兩塊錢，可以在這裏消磨整個晚上。

這是唯一可以不唐突地接觸外人的機會，聽各種各樣的對話，原以為對英文有幫助，但是請別人在餐巾紙上寫下的英文字，很多在字典裏找不到。這時才知道，英文與我過去學的俄文和德文不同，發音和拚寫常有不一致的地方。真是傷腦筋。不會講英文，很難找到工作。

這樣，有一搭沒一搭地混到了年底，聖誕節、新年的時候。酒吧裏的人比較少，說實在的，在這邊過年呀、聖誕節什麽的，能夠到酒吧來坐坐的，大都是比較孤獨的單身漢。雖然酒吧裏燈紅酒綠的，布置都是聖誕節的樣子，但實際上，反而比較安靜。這時候，有一個女人在台上唱了一首歌，大家都非常有禮貌地鼓掌。每逢佳節倍思親嘛，就突然有點忍不住了，跑到台上去，拿起麥克風說：

“我來給大家唱一首歌，是我家鄉的歌，今天過節，我也很想家，節日總會不由自主地想念家人、想念故鄉。”就清唱了一首郭頌的老歌“烏蘇裏船歌”，唱完了之後，整個酒吧安靜了幾秒鍾，接著便是掌聲大作，十分熱烈。下來之後，很多人到桌前來，表示很喜歡我唱的歌。這時在房間比較遠的地方，昏暗的燈光之下，遠遠地感覺到有一雙眼睛，一直在盯著我看。回望過去，因為燈光很昏暗，每張桌子上隻有一個小小蠟燭，所以也看不清那個人的麵貌。但是兩個人就是隔著整個房間，互相看著，你看著我，我看著你。過了一會兒，這個男人越過整個房間，不慌不忙地走過來，說:

“你願不願意陪我跳一支舞？”

我說：

“No English！”

男人指著我手上的字典說：

“Dictionary!” 他翻到了“Dance”指給我看。我搖頭：

“不會！”

他又翻到“晃”這個字，然後，就拉著我到舞池裏隨著音樂的節拍晃。晃了半天，兩個人都不說話，那個男人，很普通的白種人，頭發和胡須都是金紅色的；臉上沒有表情的時候，有些冷，望過來的時候，就有一絲絲溫暖，看不出那碧藍的眼睛是深冷或者火熱。一曲過後，各回各座。直到散場。

走到酒吧的停車場，被一個人叫住了：

“可不可以請你喝一杯咖啡！我已經被你的歌聲迷住了！”

“No English！No English！”我急忙鑽進我那輛$240買的老爺車裏。

“反正你已經很晚了，也不差這麽一會兒，就去喝個咖啡吧！”那人不肯罷休，拉著車門一直說。突然，這個空蕩蕩的停車場，有一輛車開了進來，不是別人，就是剛才跟我跳舞的那個人。

“你還沒走啊！”他大大方方地過來打招呼，那個喝咖啡的主，見狀知道沒有希望，就走開了。男人對說，“我落了一件東西，進去找一下，你等我一會兒。”

我還是說：

“No English！”

不一會，他就拿著一個黑色的公文包出來了。他說：

 “洛杉磯的夜裏很冷，這裏是沙漠型氣候，不管白天怎麽熱，夜裏還是冷，到車裏坐一會吧！”他拉開車門，我一直搖頭，他指了指字典，又指了指自己的車，我就坐了進去，男人打著了引擎，開了暖氣，隨手把車上的一件外套遞給我，然後翻著字典，一個字一個字地指給我看：

“我叫Christopher，”然後，他從公文包裏取出一張白紙，寫了幾個數字，“這是我的電話號碼，別忘了給我打電話。你叫什麽名字？”我在紙上寫了我自己的名字漢語拚音Ming，此後28年他一直叫我Ming。

 他說：

“我在一家保險公司做adjuster。”我問：

“Adjuster 是什麽意思？”他說：

“你自己查字典。”

後來，每天通兩次電話，他拚出每一個字，我寫下來，查了字典，再組織回複的話，打回給他，他又一句一句糾正。兩個人出去的時候，他還會講很多曆史知識，遇到聽不懂的，他總是讓我自己查字典。從那時開始直到他去世，28年從來沒有拚錯過字。我也因此受益非淺，3個月就可以脫離字典交流了。又是冬天了，他帶我去大熊湖滑雪。晚上到達，住在他父親在這裏買的一幢小木屋裏，他倒了一杯紅酒，問：

“今天是什麽日子？”我說：

“新年啊！”

他又問：

“去年新年我們在做什麽？”我說：

“在酒吧停車場，你的車裏聊天。”

他說：

“這麽說，我們認識了一年了。想過結婚嗎？”

我看著威廉在燭光下閃閃發光的藍眼睛：

“你是要求婚嗎？”

他說：

“我正在求婚。”

他就這麽沒有一絲浪漫地求婚了。他說：

 “你看起來並不快樂啊！沒關係，我隻想告訴你，我想娶你。”我說：

“我有一個孩子在中國。我也沒有合法身份。”

他說：

“這些都不是問題，孩子可以接過來；至於身份，我會請律師幫忙解決的。這樣可以了嗎？”

“天哪，這可真不像求婚。”我想著，於是說，“你這是正式求婚嗎？”

他說：

“當然，我是很認真的。你需要怎麽正式呢？”

我說：

“至少要浪漫一點吧？”

他說：

“在爸爸的度假小木屋裏，我覺得已經很浪漫了。……你該不是希望我捧著玫瑰花，舉著戒指，跪著向你求婚吧？那樣，看起來太傻了吧！”我心想，為了綠卡，為了把孩子接過來，就答應了吧。於是，就點了頭。 他說：

“即然決定了，明天咱們就結婚吧。”我吃了一驚：

“明天？那不滑雪了？”他說：

“明天還有一天休假，沒必要拖著，明天把婚結了，早一點生個咱們的孩子。”

“唉，真是一個現實得沒有一點空間留給浪漫的人啊！”我隻好又點了頭。第二天一早，我們兩個人就開車去拉斯維加斯，非常簡單就把這個婚結了。先到市政廳，排隊，也就十幾分鍾便輪到了，工作人員像是用線把嘴角掛在耳朵上一樣，咧出一個像是笑容的大嘴，一成不變地對每一對新人問著同樣的話，同時開出了結婚許可證。兩個人拿著許可證，開著車在維加斯的街上轉，尋找排隊比較短的教堂。照樣排隊，十幾分鍾後就輪到了，踩著婚禮進行曲的節拍，穿著皺皺巴巴剛經過長途跋涉、氣味不佳的衣服，來到了主的麵前，把手放在聖經上，在牧師的見證下，發出了愛的誓言，這誓言與豪華的婚禮上的新人所說的誓言並無二致。

“穿什麽不重要，有沒有賓客不重要，花多少錢也不重要，重要的是這誓言，你要認真地、由衷地說‘I do’。”Chris囑咐我。

我隱藏在皺皺巴巴、氣味不佳的外衣下的真誠的靈魂，不停地說著“I do”,“I do”……

結了婚，Chris立刻就開始給我辦綠卡，辦得蠻順利，不久就輪到麵談了，我心裏挺緊張的，他卻似乎沒有在意，在大廳裏等待時，他買了一份《洛杉磯時報》旁若無人地看報。終於叫到了我們，我挺著六個月的大肚子，邁著碎步，勉強跟上他的腳步。

進入移民官的辦公室，那位女性移民官正低頭看材料，Chris毫不客氣地也坐下來，繼續看報紙。

“你叫什麽名字？”移民官問我。

“明邱。”

移民官打量了我一眼：

“你姓邱？怎麽發音？”我說：

“你就按照CHIU發音。”

移民官又問：

“你們什麽時候結的婚？”

我說：

“六個多月了。”

移民官說：

“為什麽你選擇不改姓？”

“他說沒必要。”我指了指Chris。移民官低頭看了一下卷宗，抬起頭來對他說：

“凱勒先生，是你建議不改姓的嗎？”

“請等一下，讓我先把這段讀完。”Chris抖了抖手中的報紙，頭都不抬。

移民官合起卷宗說：

“你很忙啊！這樣吧，你們先出去，等你不忙的時候，咱們再談。”他這才收起了報紙：

“對不起，移民官女士，是這樣，我們家女兒出嫁不改夫姓，別人的女兒嫁到我家，也尊重她們的姓，可以不改。”

移民官說：

“那你們的孩子呢？”

“當然姓我的姓。除非，除非她堅持。”Chris用下巴指了我一下，“還有她是馬虎的女人，我猜她一定想不到該帶些什麽文件。還是我說吧！她懷孕了，這是驗血結果。”威廉說著，從他的公文包裏拿出來一張化驗單，移民官說：

“不用看化驗單，我也能看出來。”不過她還是拿過化驗單，看了看，夾進了卷宗。她拿過我的護照，蓋了一個章，綠卡批準了。

“這是臨時的，兩年以後，根據你們的婚姻狀況，再做改變。Ming，歡迎你來到美國。”我鬆了一口氣，心裏卻非常生氣，不浪漫，還死板，不分場合地傲慢。

“這麽重要的事，居然還比不上他看報紙重要！哼！”

隔天是周末。

“陪我去逛街吧！”我對他說。

他說：

“天這麽熱，出門就出汗，我都不想穿衣服，更不想出去逛街。要不你自己去吧！”他從公文包裏，拿出了一張信用卡，“這是我信用卡的副卡，信用額度隻有5000，可別透支！”（後來因為我透支了不少錢，他停了我的卡，28年，我們的錢都是分開的，這又是一個長故事，以後再說。）

天氣真熱，在Mall裏吹夠了冷氣，回到家，家門口陰影下，一隻貓懶懶地坐著。我試著給它一點食物，它隻是聞了聞，便一副很不屑的樣子，扭過頭去。我腦子裏靈光一現，開了門進屋，隻見Chris隻穿一條短褲，正在上網：

“Chris，門口有一位客人。”

他頭也不抬：

“誰？”

我說：

“問它姓名它說姓Mao。”

他這才抬起頭：

“姓Mao？我不認識他。他說沒說有什麽事？”

我說：

“說是正式友好的拜訪！”

“該死！”他很不情願地起身，穿上襯衣，長褲，拿起領帶看了看，決定不係領帶了。隻是把袖口領口係好，這才開門。門口沒人。正疑惑間：

“喵。”客人發出了自我介紹。他低頭，看到一隻貓，坐在門口，直盯盯地看著他，並再一次自我介紹：

“喵。”

我站在Chris身後，隻見他襯衣的後背，正在被汗水浸濕，更多的汗水從耳後流經脖子，陸續下行，心中暗暗好笑。可是他回過頭來看我時，藍眼睛中那種被捉弄後的憤怒，令人膽寒。

“天呐！他不僅沒有情趣，而且沒有幽默感！”我急忙跑開，把放髒衣服的筐子和一條大浴巾扔到他身後，自己則躲進洗手間，插上門，坐到了馬桶上，聽到他在另一個洗手間淋浴的聲音，這才放聲大笑起來。心裏覺得特別爽。

 

孩子出生之後，我氣球似的胖了起來。每每在鏡子裏看到自己，都心生恐懼，雖然Chris不浪漫、沒有幽默感，但是他畢竟是個男人，誰能相信麵對一身肥肉的老婆，他不會去想別的女人。減肥，成了我的心病。磅秤上的數字哪怕有半磅的減少，都會覺得看到了希望。可是越急越有壓力，越加肥胖。急得上火，口唇生瘡。幾天之後，結了痂。Chris看到，問：

“這是怎麽了？跟人家接吻咬的吧？”

“天呐，太陽從西邊出來了？總算你還有一點幽默感！”我特別開心。

“你別笑，這是一種病毒，以後接吻時要當心，不要被人咬破了。”他一本正經地說。我愣住了：

“他是認真的！他到底有幾天沒有看過我了，我生口瘡這些天，他都沒有察覺；天呐！他在乎的不是我跟別人接吻，在乎的是病毒！”

Chris對我的視而不見，讓我恐懼。為了減肥，我對各種減肥廣告都非常癡迷，全信，錢沒少花，可是一點效果都沒有。有一次我去一個中醫診所，拔火罐，拔罐減肥也是在論的。別的地方都還好，就是拔背，還要走罐。疼得那是吱哇亂叫，醫生隻說“出砂了”我自己看不到自己的後背，回到家裏脫了衣服，Chris就喊起來了：

“Ming，你出車禍了？”

我感到莫名其妙，說：

“沒有啊！”

他又說：

“和人家打架了？”

我說：

“怎麽可能？”

Chris說：

“Ming，你交了一個壞的男朋友，上次咬破了你的嘴唇，這次又把你打成這樣。這叫家庭暴力！”我說：

“你想什麽呢？”他說：

“你後背有兩大塊青紫，誰能下這麽狠的手打你呀？不行，我得報警！”說著就要打911報警。我說：

“你別胡鬧了！我沒有男朋友！更沒有人打我。”

他說：

“除了男朋友，誰敢打你呀！”

我說：

“我沒有辦法給你進行中醫掃盲，給你看看我減肥療程的合約吧！”我不得已隻好拿出合約給他看。他看了合約，說：

“花兩千塊錢，弄得遍體鱗傷，真是不可思議。”

 

我與Chris共同生活了28年，直到他突然毫無征兆地突然離世，還是常常驚歎於他英文行文之嚴謹，從未有過哪怕一次拚寫錯誤。有一次鳳凰衛視采訪，我女兒說，別人找老公，你找字典！我們有一個兒子，在他的堅持下，取了個中國名字叫漢武帝。

他是一個一板一眼的男人，凡事較真。我也是慢慢地學會了不能用我的“邱式幽默”與他交流，否則他每一句話都會當真。而這個缺乏幽默感，恐怕也是他壓力過大，以致猝死的原因吧？

28年頗為坎坷，曾經因為他的憂鬱症，瀕臨離婚的邊緣，曾經寬容地許他認真地交個女朋友，也曾經因為我的過錯幾乎傾家蕩產……

但是每每與兒子和凱勒家族的親友談起他，總還是有無盡的親情充溢在心間。