在認識子哲之前，安紅其實已經認識他很久了。隻不過，他們那時沒有見過麵，沒有說過話，沒有過交流。即使子哲站在她麵前，安紅也不會知道他是認識很久的那個人，因為她隻是在網上讀過他博客裏的文章。何況，子哲在網上的名字叫“係我一生心”，即使他告訴她，他的名字叫子哲，安紅也無法把他和網上的他劃等號。
而對子哲來說，安紅是那種他既不知道更不了解的隻潛水不冒泡的讀者之一：她沉靜如水，惜墨如金，從來沒有給他的文章寫過文評，跟過貼，留過言，甚至也沒點過一次讚。子哲並不知道有這麽個叫安紅的人經常過來讀他的博客，他能看到的是文章底部標注閱讀量的括號裏那個通常不超過兩位數的點擊數，不知道那些數字背後代表的人是男是女，不知道他們住在哪裏，做什麽工作，有沒有家，為何過來讀，更不知道他們在想什麽，喜歡還是不喜歡。即使這個小得可憐的點擊數，在子哲看來，也不知道裏麵哪些是真人，那些是搜索引擎的爬蟲，是不是還有自動點擊機器人。子哲敬佩搜索引擎爬蟲的敬業精神，因為他們從不缺席，也不嫌棄他的文章，隻要他更新了什麽，它們就會準時到博客裏來，讓那個括號裏的數字跳動一下。這很重要，因為沒有那些括號裏的數字變化，子哲可能就根本不會有動力去更新博客。
那個對子哲很重要的括號裏的數字，對安紅來說一點也不重要，她幾乎從不看那個數字，因為還沒等她看到文章底部，通常她就棄文了。安紅出現在括號裏的次數和頻率飄忽不定，有時跟心情有關，有時跟生理周期有關，有時跟飲食有關，有時跟蹲坑有關：有時一天數次，有時幾天一次，有時幾個星期一次，有時幾個月才出現一次。而且也她不像搜索引擎爬蟲那樣每個字都讀：通常讀個開頭，安紅就讀不下去了。
最早安紅隻知道網上的“係我一生心”跟她住在同一座城市裏，業餘時間喜歡坐在家裏或者一間咖啡館裏敲一些亂七八糟的文字。但是他的那些拖拖拉拉的沒什麽故事情節的枯燥文字，與其說是吸引人，不如說是更容易催人入眠。
而這恰是安紅所需要的：她患有失眠症，確切地說是重新入眠障礙症，需要讀一些枯燥的東西擺幫助入眠。
***
安紅的失眠症很嚴重。晚上一點小動靜都會把她從夢中驚醒，之後要翻來覆去一兩個小時才能勉強繼續入睡。失眠的時間久了，她變得有些神經衰弱，在家裏愛發脾氣，在單位有時也無法集中精力工作，甚至有幾次在會議室打起了瞌睡。
安紅試過網上找來的各種辦法來解決入眠問題：她試過仰著睡，側著睡，臥著睡，趴著睡，睡高枕，睡低枕，抱著枕頭睡，在兩腿之間夾個枕頭睡，腰部下麵墊個枕頭睡，各種各樣的睡法兒都試了，沒一種管用的。她也試過換床墊，換床單，換枕頭，換被子，把床上鋪的蓋的都換過幾遍了也不管用。她還試過塞上耳機聽歌，聽古典音樂，聽網上下載的濤聲，聽下雨聲，睡前泡熱水澡，吃高碳水化合物，喝溫牛奶，吃含有褪黑素的香蕉，在固定時間上床，躺在床上冥想海邊沙灘這樣的讓人放鬆的地方和場景，收縮腳趾，展開腳趾，深呼吸，數綿羊，吃安眠藥，。。。，網上各種各樣的絕招奇招和臭招兒，除了搬家之外，她都試了，可是沒有一種招兒對她是靈驗的。
直到有天半夜醒來，安紅刷手機，偶然看到了被掛在文學城首頁的“係我一生心”的一篇小說，才發現那種枯燥而拖拉的小說有一個好處：對入眠障礙症有立竿見影的治愈效果，讀著讀著不知不覺就睡著了。
***
第一次讀“係我一生心”的小說，安紅覺得他寫得囉哩叭嗦，拖拉得要命，像是流水帳，情節進展得像是蝸牛爬，特別可恨的是沒標點符號和不分行，讓人看了半天都不得要領，無法從頭到尾一個字一個字讀完，閱讀體會完全可以形容為一種痛苦和折磨。
對安紅來說，這樣通篇下來沒有一個標點符號，沒有一行分行，不顧讀的人都感受，完全自說自話，如懸崖邊上持續不斷的瀑布一樣傾瀉而下的文字，簡直是太自戀和太討厭了。
他的那篇小說是這樣開頭的：
他站在左側的站台上手裏端著一杯咖啡看著對麵停著的一輛火車火車看上去很古舊很長看上去至少有二三十節車廂每一節車廂都漆成綠色看上去就像是一串螞蚱頭抵著尾被串在了一起螞蚱不完全是綠的它的背部是灰色的側麵刷有兩條平行的黃色的油漆杠一條在腹部一條在靠近背部頂部的地方黃色的杠杠下麵靠近車門的地方漆著一排黃色的字YZ349751看上去像是列車編號車廂頂部有一個個小圓的東西冒出像是一個個通風孔每節車廂上開著一排玻璃窗玻璃在正午的陽光下閃閃發光晃著眼睛看不清裏麵的東西隻看見裏麵似乎有人影晃動每截車廂的前部有同樣漆成綠色的鐵門鐵門上半部是一個四方的玻璃窗玻璃向裏麵凹進去一寸四角彎成橢圓形窗戶右上部貼著一個白色的鐵片鐵片上有一個黑色的號碼從第一節車廂開始依次是1，2，3，4，5。。。不用猜也能知道這是車廂的編號鐵門窗玻璃下麵是一個銀灰色的把手可以看見上麵有黑色的鎖孔兩側是兩條黑色的鐵扶手像是堅實的水管子一樣豎立在窗戶下麵火車的車輪是黑色的隱藏在凹進去的站台下麵看不見輪廓隻能看見一些黑色的金屬他看了一下站台上掛著的鍾表離他等待的列車出發還有一個小時零十三分鍾他不知道這一小時十三分鍾該怎麽打發習慣了一天十五六個小時高節奏的緊張工作一下轉換成休假模式他有些不太適應這次假期他選擇了火車旅行乘坐從多倫多到溫哥華的全景列車他從小喜歡坐火車喜歡火車進站出站的鳴笛喜歡車輪發出的周而複始的鏗鏘聲和由此帶來的顛簸坐在一個頂上和四周透明的全景車廂喝喝咖啡看看窗外閃過的鬱鬱蔥蔥的山峰和繁茂的樹木看看書聽聽音樂這是他能想到的最愜意的旅行了
安紅以為他隻是在小說的開始裝一下文藝，但是粗略地看了一下之後，發現通篇十幾萬字的小說都是這樣：沒情節，人物錯亂，時間錯亂，前言不搭後語，就像是坐在火車上旅行，窗外是不斷重複的風景，而且火車走走停停，有時向前有時向後。即使是再美的風景，這樣不斷重複，一路看下去也會讓人厭煩。
安紅是個天生好強的人，越是不好讀，越激發了安紅的好奇心，想把小說讀完讀懂。她竭力在腦海中把小說分行，加上標點符號，好能夠捋清這些亂七八糟的文字，搞清後麵隱藏的故事和作者想要表達的意思。但是越是想集中精力，安紅的眼皮越不聽從大腦指揮，像是一座沉重的鐵閘，總是想落下來。安紅一次次努力睜大眼睛，貼近手機，想把全文讀完，可還沒讀到三分之一，她的眼睛就閉上，再也睜不開了。
那天晚上，安紅入眠得很快，而且睡得很香甜。
***
自那之後，安紅就知道怎樣治療自己的入眠障礙症了。無論多麽睡不著的夜晚，隻要進入他的博客，隨便點進一篇去讀，還沒讀到一半，就能安然入眠了。
每當晚上失眠時，安紅都會拿起手機，點開他的一篇小說/文章。久而久之，安紅已經讀遍了博客裏的全部文章。嚴格意義上來說，這不叫讀遍，隻能說是讀到眼睛閉上為止，有時是一半，有時是三分之一，有時隻是個開頭。而他也從不辜負她的期望：不管新文舊文長文短文，每當她失眠的時候，博客裏總有一堆沒有標點符號流水帳一樣惹人昏昏欲睡的文章或小說，靜靜地躺在那裏，等著她去讀。
像第一次一樣，安紅每次讀著讀著就睡著了，而且這種治愈特別靈驗，從來沒失敗過，成功率百分之二百。
之所以成功率是百分之二百，是因為有時安紅不想睡覺，但是點進了他的博客後，一篇還沒讀完，就在沙發上睡著了。
***
一開始安紅並不喜歡“係我一生心”的文字，覺得這些文字像是遊戲，純屬耽誤讀者的時間和耽誤自己的時間，沒有意義。安紅喜歡那些明媚的，陽光的，輕鬆的小說：故事情節可以曲折，但是結局必須得美好。比如說，男主一定要帥，有才有錢又體貼，對女人無限寵愛無限耐心無限哄；女主身材一般相貌一般看不出有什麽可愛的地方，還經常作和惹禍，但是男主無來由的就愛上了女主，無論女主怎樣作最後都出來罩著，由此引發出一係列相愛相殺的故事，最後女主懷孕成功扭轉大局，男主為了孩子立馬放棄一切跟來，有情人終成眷屬。安紅覺得小說就是一種娛樂，看高興了，爽了就行了。畢竟，累了一天，晚上終於有了一點鬆閑時間可以上上網看看微信喘口氣，誰願意去讀那些沒情節沒意義讀起來費勁兒巴拉的文字和會給自己添堵的小說呢。
雖然不喜歡他的文字，但是安紅有時很好奇，想見見他，看看敲出這樣催人入眠的枯燥的文字後麵的真人到底是個瘋子傻子天才還是就是一個特能裝B的人。她希望他能開個讀者見麵會，她一定會去參加，而且會當麵告訴他，他的小說是多麽的神奇，對治療入眠障礙症是多麽的有效，並且建議他去改行當催眠師，千萬不要浪費了天分。
安紅腦補著他聽到這番話時的反應：他尷尬地撓著頭，帶著一臉不知所措的樣子說：噢，這樣啊，沒想到沒想到，原來這小說還不一無是處啊，不管怎樣，謝謝支持。
一腦補到這樣的場景，安紅打心眼裏就覺得特好笑。
***
安紅覺得現實生活中的“係我一生心”一定不是很開心，因為在那些堆砌的不斷重複且雜亂無章的文字後麵，總能挖掘出一種憂鬱，一絲淡淡的悲傷，有時還有一種隱忍的厭世，或者說對生活的絕望。雖然這種厭世或者絕望不是很明顯，但是安紅可以敏銳地覺察到。即使文字裏沒有任何煽情的話語，總是那種我很好I am OK, 但是文字背後透出來的那種無形的隱忍的淡淡的孤寂和悲傷，卻像是手臂上的脈搏一樣，看不清但是可以清晰地觸摸得到。
她不知道為什麽他的文字會這樣，她曾經猜想這是個抑鬱症患者，夜遊症患者，像她一樣的重新入眠障礙症患者，或者是輕度神經病什麽的。不管什麽病，反正肯定是有病。
但是，他的文字看得多了，安紅倒不覺得怎樣討厭了，就像習慣了失眠，長久了就覺得失眠是一種自然的不可缺少的東西一樣。如果哪天不失眠了，倒覺得這個世界哪兒不對勁兒了。安紅發現，其實他的文字也並不都是那種沒情節沒故事人物錯亂時間錯亂的小說，有些還是有情節有故事也還可以勉強讀下去，雖然依舊羅哩叭嗦的。小說裏偶有真情流露的地方，總能觸動安紅的柔軟的心。
雖然沒有見過真人，安紅覺得她已經很熟悉他了，知道他很早就來到了國外讀書，屬於沒機會被腐敗的那撥還算單純的人；是個不善言談的宅男；愛吃辣椒，火鍋，炸帶魚；愛抽煙，喜歡看芭蕾和歌劇；最大的理想是能每天坐在巴黎左岸的園亭咖啡館裏碼字，最大的苦惱是每天依然需要靠坐在桌前敲代碼編程為生。她發現他小說裏的女主，幾乎都是長得一模一樣：彎彎的眉毛，細長的帶著一絲迷惘的眼睛，消瘦的麵頰，性感的嘴唇，黑中帶點兒栗色的頭發，不高不矮的個子，不胖不瘦的身材，喜歡穿白色的針織衫，愛臭美，即使在冬天也喜歡穿裙子。
有時安紅對著鏡子，覺得自己的麵貌身材和氣質，很像他小說裏的女主的樣子。而裏麵的女主的一些想法和做法，也像是自己的性格。有些話，活脫脫就像是自己說出來的。
難道，他是認識自己的一個朋友？
不能吧。
安紅把自己所有認識的朋友都想了一圈兒，也想不出來誰會是他。雖然認識幾個愛好文字的做IT的男人，但是他們作品的顏色味道跟他很不相同，就像粵菜和川菜一樣，不用嚐，不用聞，看一眼就知道是不同的菜係。
***
因為好奇，安紅去網上查了一下“係我一生心”博主名字的來曆，發現是來自柳永的一首詞：
薄衾小枕涼天氣，乍覺別離滋味。
展轉數寒更，起了還重睡。
畢竟不成眠，一夜長如歲。
也擬待、卻回征轡；
又爭奈、已成行計。
萬種思量，多方開解，隻恁寂寞厭厭地。
係我一生心，負你千行淚。
原來名字是出於這樣一個癡心而悲傷的詞啊，說不定是個假裝男人的女人呢，安紅想。網上經常有女寫手假裝男的貼小說。要是個女人就好了，都在一個城市裏，也許可以認識一下，一起去逛街，shopping， 買衣服，喝咖啡，吃飯聊天，一定會是很有意思的。
***
安紅住在離鐵路邊不遠的一處老房子裏，後院裏長了許多許多雜草，春天的時候蒲公英總是不斷從地底下鑽出來，拔也拔不完。她在後院裏種了一塊韭菜地，每個星期去割一次韭菜，炒雞蛋或者包韭菜餃子。院子的樹下墜著一個廢棄的輪胎做的秋千，是前房主留下的，由兩跟粗大的繩子拴在一顆老楓樹上。
安紅的房子後院對著一片灌木叢，灌木叢後麵是一條鐵軌。坐在屋子的窗戶前，就可以看見火車從灌木叢後麵閃過。早上的火車像是趕著去上班的人，匆匆而來又匆匆而去。晚上的火車則拖著疲累的步伐，慢吞吞地來，慢吞吞地去，到來之前先出現一束燈光，由遠而近地照亮灌木叢。
每當火車經過時，房子就會微微顫動起來。一開始顫動不明顯，幾乎感覺不出來。隨著火車的接近，顫動開始感覺明顯起來，在火車到達後院時感覺最強烈。顫動隨後逐漸減弱，很快房子就恢複了平靜。
這幢房子是幢六七十年的老房子。買的時候，房價比周圍的房屋便宜不少。房屋中介帶安紅來看房子的時候，躲開了火車經過的時間。直到搬進來之後，安紅才知道這幢房子便宜的原因：鐵軌在這裏拐彎，火車在拐彎時要先減速後加速，所以這幢房子比鄰居的房子震顫得厲害。搬進來住之前，她就發現屋內靠近房頂的一麵牆上有一條鋸齒一樣的十幾厘米長的裂縫。房子的每一次顫抖似乎都在擴大著裂縫，從一開始的十幾厘米，到現在已經擴大到幾乎橫貫一麵牆了。安紅曾經有過一次流產，在火車經過時流的。她不知道流產是不是跟房子顫抖有直接的原因，但是自那之後就不喜歡這幢房子了。
老房子的院子很大，裏麵有顆大楓樹，秋天的時候一地紅色的楓葉把半個院子的草地染紅。院子裏還個石砌的烤比薩餅的爐子，早已棄置不用了，像是個火葬場的爐子。以前的房主在院子四周挨著牆種了很多花草，讓院子看上去很美麗，但是經常需要打理，澆水澆花剪草和清除野草。工作和家務之餘，累了或者心情不好的時候，安紅有時喜歡在秋千上坐一小會兒，讓自己安靜一下，看著院牆外的灌木叢發一會兒呆。
夜幕降臨後，星星在頭頂閃耀，灌木叢緘默地站著，像是一片黑色的剪影。楓樹的葉子在月光下輕輕搖晃，像是有音樂自藍色的天幕垂下。
坐在秋千上休息的時候，有時安紅會覺得自己很迷惘。
夜晚過火車時，安紅會看見一束長長的光亮自遠處奔襲而來，聽見火車的輪子在鐵軌上駛過的轟隆聲。光束越來越強，越來越晃眼，把灌木叢照得通亮，有小飛蟲自灌木叢中驚慌地飛起。火車從後院外麵駛過時，安紅會感到一種震顫。有時，她會有一種奇怪的感覺，感覺內心裏有一種渴望被喚醒，想讓火車把自己帶走，跟著火車去到一個陌生的地方，無論哪裏，擺脫這種日常的麻木的重複性的和有時悶得喘不過氣來的生活，去重新開始一個年輕的，充滿活力的，新鮮的，刺激的，不一樣的生活。
但是，安紅知道，那些終究隻能是不切實際的遐想，而已。
***
在後來的後來的後來的日子裏，安紅總會想起跟子哲的第一次相逢。世間有些事情真是說不清道不明想不透，是命運是機緣還是巧合，誰知道風中的答案呢？安紅有時在想，如果沒有那年冬天的那場初雪，讓子哲闖入自己的生活中，那會是幸，還是不幸？
那是秋末冬初的一天，本來還沒到下雪的時候，卻突然下了一場雪。
安紅本不是一個信命的人，但是有些事，她隻能用命運來解釋，就像遇到子哲。
多年過去，安紅依然能清晰地記得那天發生的事情，記得所有的細節，就像是昨天才發生一樣。
