我們送給縣醫療隊第一個結紮輸卵管的，是有了五個娃兒的郭大娘。她三十六、七的年紀，粗壯，鏢悍，男人一樣粗重的眉毛下，一雙木然的眼睛。臉上的皺紋既深又黑，說五十多了也有人信。頭發可能還是過年時梳過的，雞窩一樣蹲在頭上，眼角上掛著兩砣眼屎。我們一到她家，四個大點的娃兒就象看西洋鏡一樣圍上來。最小的一個，還不到一歲，也在地上拚命朝這邊爬。所有的娃兒，不論男女，全光著上身，隻穿著一條小褲衩。無一例外都爛了嘴角。延水從爛嘴角滴答下來，把胸膛和肚皮濕得亮閃閃一片。那小的一個，因為在地上爬，筵水和泥攙和著，髒得慘不忍睹。雞婆跳上灶頭尋食，滿灶台都是雞屎。床上的蚊帳，東一塊兒西一塊兒結著屎嘎巴，可能是娃兒夜裏拉了屎，順手扯了蚊帳揩屁股。真沒見過這麽邋蹋的婆娘。
我們不客氣的對她說：“肚皮裏這個已經五個月了吧？工作剛來時叫你去刮了，為什麽不去？生下來又象這些娃兒一樣養嗎？”她遲鈍地把目光從我們移到娃兒們身上，沒有反應.
“你不能再生了。收拾了東西跟我們上醫院。”
她木然地站起來，也不說話，就跟我們走。我忙在幾間屋子搜尋了一遍，想找出個內褲毛巾之類，到底什麽也沒有。忙追了出來。郭大娘就這樣兩手空空來到醫院。
這天該我在醫院陪她。醫生跟她說，肚子裏的娃五個月了，隻能做剖腹術終止妊娠，同時結紮輸卵管。手術有麻醉，不會痛。兩個星期內傷口就愈合。結紮後不影響房事，月經等。她始終不說話。我看出醫生的疑惑，解釋說：“她可能聽不懂。這樣的農村婦女，一輩子在鍋台，田間轉，被生活壓得踹不過氣來。總共就吃飯睡覺，工分口糧等二百多個詞匯。”
“那就明天手術吧。” 醫生歎了一口氣。
因為人手不足，我們在醫院的工作隊員都要進手術室幫忙。這是我第一次進手術室。郭大娘總算梳洗幹淨，躺在手術台上。醫生們都在手術台的另一頭。我站在靠頭部的一邊，和郭大娘有一搭沒一搭地說著話。都是我在說，她隻用眼空洞地望著我。十分鍾後，醫生叫我過去遞紗布。我接下一盤盤浸透血的紗布，血腥壓倒了福爾馬林味，令人窒息。半小時後，從腹中取出比拳頭大的胎兒，血糊糊的，手腳都有了。我幾乎看到胎兒的動脈在跳動，感到一陣暈眩，暗自做深呼吸鎮靜自己。突然醫生命令：“腹隔膜痙攣，快捂住切口！”醫生"鐺"的一聲把胎兒扔進我托著的金屬手術盤裏,騰出手來處理緊急情況。我更清楚的看到盤裏的胎兒在隨著母體的痙攣而抽搐, 本來就暈眩的我更是覺得天旋地轉。隨著郭大娘抑製不住的幹嘔，花花綠綠的腸子從醫生的手指間擠出來，簡短而嚴厲的命令不斷從醫生那些傳來"紗布!", "繼續縫！" “按摩太陽穴，讓她鎮靜下來！” 我拚命穩住自己.緊張地朝她臉上的各種穴位亂按摩一氣，大家忙亂了六、七分鍾，郭大娘才止住了幹嘔。
七天後我送郭大娘出院。囑咐了各種消炎片，消毒劑的用法後，我遞給她另一包藥：“這是葉醫生開的維生素B2，給娃兒們吃的，醫口角瘡。你那大姑娘，十一歲了吧？要給她穿上衣服，不能再光著上身......”
她打斷了我：“我的糧票呢？該是二十斤。還有肉票。”她記著公社獎勵絕育手術的二十斤糧和兩斤肉, 把藥品往邊上一推, 巴巴地要立馬把票證拿到手.
我怔怔地看住她片刻，再也說不出什麽。愚昧啊！饑餓逼著農民為口糧而忙碌，別的都顧不上。隻是吃飯、睡覺、幹活、交配、生育，象拉磨的牲口一樣活著。
更多我的博客文章>>>
