媽媽

媽媽你好嗎？你在世的時候我沒有單獨給你寫過信。家信都是在大學讀書期間寫給爸爸和你的，回信的都是爸爸，我不知道你是否讀我寫的信，是否參與爸爸寫給我的回信。

在我的記憶裏，我和你的關係都很奇怪，你更像我的仆人，而不是母親。我記憶中的童年完全沒有和你一起玩耍，被你擁抱的場麵，我隻記得你把我鎖在房間裏，或者帶到教室裏，或者隨你一起去學生家裏家訪。留在我記憶裏的還有你給我講的驚悚故事。你說左邊的鄰居曾經是父女2個，父親讓女兒懷孕了，被體育老師發現了，父親上吊了。你說水管所的桐阿姨逼死了自己的親閨女，她不允許自己的兒子和丈夫和女兒說話，到處說女兒勾引父親，最後女兒自殺了。你說讓我呆在家裏不要出去，外麵有拐子，會拿帶蒙汗藥的手帕把我迷昏，賣到深山裏。你說爸爸家裏的親戚都想害死我，因為如果沒有我，他們就可以繼承爸爸的財產。所以除了爸爸媽媽，誰也不能相信，不要和他們說話，不要吃他們給的東西。大概你說的時候，聲色俱厲，我非常害怕。大概你讓我害怕，我就不喜歡你。你可能不知道對一個小不點說這些事情有多麽的殘忍，你也許隻是想要保護我，你卻毀了我健康的身、心、靈。

大概我不喜歡呆在你身邊的感覺，我大一點點之後，就想方設法地躲開你。如果你靠近我，我就傷害你，如果你和我聊天，我就和你對著幹。我嫌你比我同學的姥姥還老，所以不讓你到學校來參加家長會。我嫌你醜，不允許任何人說我們長得像。我嫌你沒有文化，你做的事情，我基本都不做。我覺得唯有和你不一樣，才能讓我感到好受一點。

尤其在我叛逆期的時候，你成了我革命的對象，你做的事情都不對，你說的話都愚蠢。我記得你喜歡在米飯上麵蒸蘿卜，我給了你很多麻煩，我拒絕吃有蘿卜氣味的飯。你喜歡整點的時候聽天氣預報，一天要聽10次以上，這簡直讓我抓狂。你喜歡和你姐姐嘀嘀咕咕議論她的女婿和媳婦，我覺得你們兩個老女人是天下最可惡的人。

我上大四的時候，你去了我所在的大學看我，我拒絕和你一起出去，我覺得太丟人了，我生怕別人知道你是我媽媽。你帶我去哥哥家裏，希望他把我安排在北京電力係統裏，我對工作的事情一點也不上心，每天和哥哥的女兒打架，爭奪電視機和錄像機的使用權。小姑娘搶不過我，就掐我，而我並不在意，因為我搶到了遙控器，非常投入地看瓊瑤。你卻在哥哥麵前哭，覺得我被欺負了。我覺得你很搞笑。

我記得上研究生一年級的時候，放暑假，我回家，你聽說我回來了很高興從外麵趕回來，我卻劈頭蓋臉地說：“天啊，你怎麽長這麽胖，太難看了！”你很不高興，但沒有發作，你討好地問我想吃什麽，我說西瓜。你帶著小保姆急急忙忙出去了，很快你們就買回了個西瓜。可是切開一看是個貓瓜。你急切地遞一塊給我，讓我吃上麵的瓜心，而我隻是冷酷 地說：“這種東西也是人吃的嗎？”你又哭了。

後來我就開始做惡夢，同樣的夢做了大概有一年之久。然後你就開始走厄運，你出去遛彎被卡車和電焊的人裏外夾擊地驚嚇了一下，摔倒了，右手臂骨折，你打石膏的時候，對青黴素過敏，因為搶救你，石膏沒有打好，你右手就殘疾了。後來你又多管閑事，你二姐的媳婦打上門來，把你推倒在地，罵你不能生養，還摔壞了電視機，你一口悶氣，得了壞死性胰腺炎，要手術，爸爸不敢簽字，讓哥哥回去簽。哥哥工作忙不肯回去，爸爸就選擇保守療法。你在醫院呆了2個月，爸爸請了5個保姆，花了很多錢。好不容易你胰腺裏沒有積水了，胃也能進食了，你又想去哥哥家住，因為他沒有回來給你手術簽字，讓你覺得沒有安全感，你想證明他還是願意給你養老的。

你打電話讓哥哥回來接你去北京，被一口回絕了。你決定自己去。但你非常虛弱，你聽了醫生建議，輸血。結果發生血液中毒，醫院發了病危通知書，害得我浙江大學的博士考試也就此錯過。後來你沒有死，但腦子糊塗了，脾氣山大，愛罵人，保姆都被你罵走了。爸爸隻好請2個，給更高的工資。聽說你總是懷疑保姆勾引爸爸。你糊塗之後就不認識我了，隻認識爸爸、哥哥和你娘家的人。

因為你愛罵人，保姆都不和你要好，你晚上想上廁所，他們都不起來扶你，你自己上廁所把一條腿摔斷了，不知道是哪一條，因為我回去的時候，你2條腿都不能動了。據說爸爸和保姆都讓你坐在那裏不要動，因為沒有運動，你的四肢很快都萎縮了，一年未見，再見你時，你已經如同一具僵屍，瘦骨嶙峋，可怕極了。

我每次回去看你，你都不認識我，我告訴你我是你的女兒，你就笑了，告訴我：“你千萬別說你是她，她上學去了，一會就回來了，她會罵你的，她學習很好，厲害得很。”

就這樣你全身癱瘓，神智不清地度過了25年。我對你的怨恨早已經煙消雲散，但你所受的折磨卻讓我刻骨銘心。我無數次為你禱告，懇求上帝要麽徹底醫治你，要麽早點讓你回天家，脫離痛苦。我覺得你那樣痛苦地活著，如同人間地獄。

你死的時候我在國外，得知消息後就回國奔喪，我一滴眼淚也沒有掉，我為你的解脫感到高興。我知道你的靈魂一定在非常美好的地分，當你回顧此生的時候，你可能會笑自己，你也一定會原諒我。因為我真的不想傷害你，但我還是深深地傷害了你；你也真的不想傷害我，但你真的傷了我的靈魂。

我很早就知道我是你領養的，但你一直把我的身世當作國家機密一般，不許任何人觸碰。哥哥是你的侄兒，你把他從小帶大，又在他13歲時正式收養了他，但他希望可以繼續叫你姑姑而不是媽媽。每次他回自己的家看望自己的親爹親媽，你就難過得要命。你經常咒詛那些當孩子長大後又來認養他們的親生父母，也咒詛和自己親生父母相認的孩子。我常常戲弄你，告訴你誰誰誰說我是私生子，誰誰誰說我長得像誰等等能讓你分分鍾抓狂的話，你立刻就要和人拚命。我在這裏對你說對不起。

我知道你的靈魂一旦離開肉體，你就不再是那個無知的老婦人，那些曾經傷害你的人，曾經傷害你的話都不會再傷害你。你一定淡然地看著我，看著我仍然在掙紮，看著我和父親的對立，看著我一邊內疚一邊惱恨。你知道我今生最大的恐懼就是和你一樣： 嫁給一個沒有擔當的男人、養大一個看不起你的孩子、在病榻上像活死人一樣的25年，沒有一個朋友。那些你避之唯恐不及的人，後來都成為你纏綿病榻之後你依賴的人，他們是爸爸的侄兒、侄孫，他們照顧你當然不是因為愛你，而是想要你們的房子、存折、傳家寶。我不怪他們，因為你也從來沒有善待過他們。

我沒有辦法對你說我愛你，媽媽。但我乞求你的原諒，我一點也不比你強，我沒有資格看不起你，但你真的對不起你自己。你完全不用全身癱瘓，如果你堅強一點，如果你善良一點。如果你對保姆好一點，也許就有人扶你了；如果你勇敢一點，你忍住疼痛，堅持複健，保姆也不能不陪你。如果你坦坦蕩蕩地告訴我，我不是你生的，但是你養的；如果你讓我和小朋友一起蹦蹦跳跳、打打鬧鬧，而不是把我關在家裏或是帶在身邊，我的性格就不會這麽古怪，對人完全無法信任；如果你不給我講那些故事，我也許就是你貼心的小棉襖。

我們都錯了，我衷心希望你在世界的另一邊，一切安好，不要再來向我索取我虧欠你的。我確確實實地虧欠了你，但我沒有辦法償還，因為你沒有教會我愛，我的內心無邊空洞，我如果學會了愛，我就對著天空，默默地說：“媽媽我愛你，請你原諒我年少無知時犯下的罪，願你在永恒裏越來越好，越飛越高。如果有來生和輪回，我祈禱你成為一個才貌雙全、內外兼修的奇女子。而我們永遠都不要再見，各自安好，各自幸福。”