剛剛在機場看到一對特別恩愛的老夫妻，給他們拍了幾張照片。兩個老人八十多歲了，說今年是他們的金婚。他們貌不驚人、衣著樸素，可我就是覺得他們好美。
坐在登機口不遠處的圖書角地板上，我開始編輯這些照片。老奶奶剛才還特地囑咐我：“別修得太狠了哈。上次照相館把我修得像是個塑料人。”
於是我隻是調整照片水平、構圖和色調，沒有磨皮（通常那可是我的客戶的第一要求）。爺爺奶奶的白發和皺紋在屏幕上那麽真實而溫暖，讓我忍不住酸了鼻子。也許，真實的幸福並不需要刻意的編輯吧？
今天這是第幾次哭鼻子了？好像是第三次。而我，原本不是個愛哭的女孩。
第一次，是早上辰送我出門的時候。我堅持他站在門洞裏，自己冒著雪跑向路邊的出租車。都怪我不細心，把水瓶忘在了他的背包裏，結果我快上車他才發現。當他在後麵邊跑邊呼喚我的名字時，原本整理行裝準備出征的我，頓時丟盔棄甲——剛才最後的擁抱都沒讓我破防，此刻卻因他語氣的急切、他奔跑身影的無助，讓我的眼淚奪眶而出。
我在出租車司機和路人的目光裏，在他懷裏哭了三分鍾，還耽誤了他去上課。他說沒關係，但是我很懊惱。
他其實已經遲到了。我早上拉肚子耽誤了時間。我不認為自己是吃壞了東西，也沒著涼。應該是我潛意識裏不想進入離別的最後階段吧？就好比昨天我們那些間歇性冷戰，也許是潛意識裏怕分別太苦，所以提早在心理上推開彼此？
我和辰是同鄉，來自福建小城，都考上了北京的大學，但我們直到在大四那年的招聘會上才認識彼此。那是春節過後的第一場招聘會。當時我急需找到畢業後的工作，而他等著考研複試，但也要留個後路。
那天下雪了，很冷。我出門就摔了個大跟頭，正好摔在他腳邊。他扶我起來，聊了幾句，然後請我吃了個熱騰騰的烤紅薯。
想起那天，我總是下意識地看自己的手心，那天我戴著一副皮手套，沾滿了烤紅薯的焦香。回到宿舍，我聞了又聞，覺得那就是他身上的味道：樸素甜暖，還充滿了煙火活力。我喜歡那個味道，以至於我很久都沒有洗過手套。
我們開始在網上有一搭沒一搭地交往，間或見個麵，逐漸成了無話不說的朋友。直到畢業後我去了廈門工作，他去了東北讀研，距離放大了我們對彼此的思念，於是我在去年十月份去東北出差的時候，跑去他學校找他。別後重逢的驚喜，也放大了我們對彼此的熱情。於是，我們陷落了，相擁跳入了異地戀的大坑裏。
我們很有信心，我們情投意合，門當戶對，還是同鄉，甚至被好多人說有“夫妻相”。於是，各種和異地戀相關的情緒和日常，在我們小小的手機屏幕上次第展開。
可是，今年我把那帶著烤紅薯香氣的手套搞丟了。我覺得這不是個吉兆。
不過，我們睜大眼睛，找尋世上所有成功的異地戀的例子——就好像剛才那對老夫婦一樣。我們把美好的故事分享給彼此。太遠，我們需要的更多人間溫暖的加持。
每天早上的問候，每天晚上的視頻，每天維護著上班上課間隙用無數動圖、照片、歌曲、視頻搭建的電訊橋梁，我們經常被自己感動。
我們沒有忘記彼此的生日，更記得每一個整數的“在一起紀念日”。他數著我們相戀的日子，我開啟再見的倒計時。
不知不覺中，我們也活成了同齡人中異地戀的榜樣。
是誰，第一個忘了及時回複留言的？是誰，第一個忘了重要的數字的？又是誰，第一個說“寶貝我實在太累，明天再聊”？
怕的東西在暗處神出鬼沒，沒有爭執，沒有懷疑，沒有失望……一切看起來還是那麽健康。甚至雙方的父母都很安心。
剛才在機場的飲水處灌了一瓶熱水。此刻我抱著保溫杯發呆。再好的保溫杯，也是不可能無限保溫的，對吧？
辰對我說他喜歡自己的導師，導師也喜歡他。他也許想跟著導師讀博。
那一刻，我的心忽然涼了幾度。他眼睛裏的罪惡感，讓我心疼。不過，他很快摟著我說：“都不一定呢，也許我找個福建大學的博士項目？或者起碼是上海？”
我還沒有資格在他的學業計劃書上落筆修改。於是我沉默了。
他問我有沒有可能在東北找個工作。我告訴他，領導很喜歡我，剛剛談到要升我一級，真的不是辭職的時候。再說，外公病了，我不想離開太遠。
他說我的想法是對的。
於是，當有個漂亮女同學來找他借書，並邀請他參加一個座談會的時候，我說不出的鬱悶在心裏發酵。辰說他不去，因為女朋友來了。我說讓他去，因為我想自己出去走走。
我趁他去洗手間，自己跑了出去。在冰天雪地裏暴走，任憑他的電話和留言不斷刺激我的神經。懲罰自己的小肚雞腸，懲罰自己的任性，懲罰自己的不安全感，懲罰自己的矯情。
我討厭我自己。
我們怎麽了？誰錯了嗎？我們錯了嗎？
當寒風夾雜著濕雪刺向我臉上裸露的皮膚時，“無疾而終”這句話在我心裏某處開始滋生，讓我恐懼不已。我跑回學校，遠遠看見他孤獨地站在大門口的風雪裏。我們相擁而泣，卻沒人能理出個暢談的頭緒來。於是我們好像什麽也沒發生一樣，沉默地在寒夜裏安靜。
在今天來機場的路上，我的心仿佛是化凍的柿子，不再冰冷僵硬，卻是軟爛得一塌糊塗。我捧住它，任那甜美的汁水滲透指縫滴落。想起來有人說感情好比一把沙子，握得太緊，反而流走得更快。我卻急切地祈禱上天，讓已經軟爛的柿子再回到枝頭。
我覺得自己太作了，我錯了。我想回去，我想道歉，我要挽回昨夜失去的一切。
我寫了一條長長的短信，想發給辰，向他道歉。可是他在上課，應該是關機了。我猶豫著，還是沒有按下發送鍵。
當我在圖書角看見那個留言簿的時候，迫不及待寫下來發給辰的話：
Dear 辰，
我去XM了。我好想你。不知道你的心是如何想。我不信你是一個冷漠的人。年後我還回東北，等我。沒有你的每一天我都很痛苦。我們都加油吧。明年你也來廈門好不？我們一起賺大錢。我學會了如何“愛人”，這次“教訓”真的很慘痛。回顧一下，我對親密關係的態度和做法，深刻意識到了問題所在。辛苦你了，小屁孩。
我愛你。我的未來一直有你。異地戀我恨你。
明年7月15還有244天。你來，我們結束異地戀好不好？
如果沒分開，今天是我們在一起的第389天。
我愛你，辰辰。加油！我們都成為更好的自己。
我合上留言簿，擦幹眼淚，漫無目的地在候機樓溜達。就在這時，我遇見了那對老夫婦，給他們拍了照片。老奶奶聽說我們異地戀，還給我好多的鼓勵。她送給我一個鑰匙扣，上麵寫著“我在大興機場很想你。”
奶奶說：“異地戀關鍵的是別太要麵子，想他就告訴他。”
我笑笑點頭。
我當然告訴辰我想他。他也告訴我他想我。我們做了一切有關異地戀的“正確”的事情。可是，我心裏一直有一種堵著的酸澀感。起初，我以為那是愛情，後來又以為那是思念，再後來，我覺得那是為我們的堅持而感動。
表姐當年的異地戀看起來也是成功的。表姐夫先出國，兩年之後表姐才過去。然後他們結婚了。可是今年夏天的時候，表姐聽說我異地戀，卻表示不支持。她說當年她知道表姐夫在外邊偷腥，可是自己忍了。表麵看起來，一切都過去了。可是她知道，她心裏的一塊死了。好比身體機能壞死了一部分，並不影響整體健康。但壞死的部位或許在某種刺激下會癌變。她問我能不能忍，如果不能，就及時止損。
我說我們不會。我們的忠誠不容置疑。
“靠信任續費”，信任不在，感情就沒有了，是這個意思吧？我們絕對信任彼此。但潛意識裏，這種信任也在蠶食著神經。
時間久了，我累。我矯情吧？我沒人可以說那些理不清頭緒的東西。但我告訴你，我知道辰也累了。他沒說，我也沒說。我們都不敢當第一個勇敢的人。
我們在心裏告訴自己：這是一件很難的事情，大家都覺得我們了不起。大家都看好我們的未來。再忍忍，再堅持一下，或許很快我們就能在一起了。
我們倆都是學霸。能從小鎮考到北京的大學，靠的就是堅持。父母老師也一路鼓勁兒：世上無難事，隻要肯堅持；忍得一時苦，方得日後甜。
他靠堅持考上了研究生，我靠堅持在職場打出了一片天下。我們不負眾望。
我從來不敢跟家裏人抱怨過累。從前讀書的時候不敢，現在也不敢。在他們眼裏，堅持就一定能成功。喊苦喊累的，都是丟人的。半途丟盔棄甲的，更是沒臉見人。
於是我們在堅持裏痛楚，在痛楚裏沉默，在沉默中冷卻，卻還是做出溫暖的姿態。也許是，舍不得？
看到那對恩愛的老夫婦，我忽然覺得我和辰之間，永遠走不到這種狀態。或許，我們從來就沒有過。我們那因為分離而渲染的感情，其實原本並不濃烈。
這一想，讓我恐懼起來。
我不知不覺又回到了圖書角。在一個大理石窗台上坐下，掏出手機，刪掉了剛才沒發出去的那段話。我開始淚眼模糊的時候，辰的短信進來了：
小星星，你還沒起飛吧？我想和你好好談談。不過，導師要我現在過去。要不今晚吧？祝飛行愉快。
我打開保溫瓶，喝了口水，果真已經涼了。我把額頭抵在保溫瓶上，開始掉眼淚。
“嘿！”
我被嚇了一跳。扭頭看見旁邊一個大男生，一副嬉皮士的模樣，正側著腦袋，饒有興致地看我。見我沒說話，他扭過頭，看著遠方，自顧自地說：“有什麽過不去的事兒啊。世上無難事，隻要肯放棄。”
他一拍大腿，站起來，跑到留言簿那邊寫了起來。我被他說的那幾個字，咒封在原地。
隻要肯放棄？很頹，很阿Q，為自己的軟弱退縮找背書。換做以前，我一定這麽想。
我和辰都不曾放棄過。甚至都沒怎麽“輸”過。難道這是繞不過去的一程？
“放棄”兩個字灼傷了我的思維，雜亂的神經在“舍得”、“舍不得”的冰水裏扭作一團。在過去的389天裏，我沒有一天比現在更想念他，沒有一天比現在更愛他。
可是，“放棄”的閘口一開，我的心卻豁然開朗了。我看見自己騰空而起，帶著說不清的姿態自由飛翔。
我想，辰也一樣。
也許，我們在遨遊長空的途中，還會相遇。那個當初放手的彼此，應該更加美好吧。
握著那個辰送給我的保溫瓶，我有點後悔。要是它被留在辰的身邊該多好。多少，是個念想。
登機廣播響起。我匆忙站起身，看到窗外已經黑透了，跑道上的燈光閃亮，指引著飛機滑行的方向。我猶豫了半秒鍾，還是把保溫瓶輕輕放在了窗台上。
一路往登機口走去，我在心裏對陪伴我300多天的保溫瓶說：謝謝你陪我轉機。也謝謝你目送我起飛。請你祝福我沒有你相伴的未來。
《自由盛開》（可可詞，Suno曲/演唱）
（版權歸大興機場留言簿書寫者所有）
～～～～～～～～～～～～
故事純屬虛構，原創作品，未經許可請勿轉載
