“當生命隻剩最後五天
我強忍巨痛爬向水塘
用骨頭最後的硬度
對抗鱷魚的瘋狂
我是箭頭T84
更是三個孩子的娘
……”
我捧著手機，坐在大興機場候機室圖書角的地板上，背靠著書架，開始掉眼淚。
看著短視頻裏那個瘦成一把骨頭的名叫“箭頭T84”的母老虎，拖著病體緩慢走向水邊，對鱷魚進行最後一次捕殺的時候，我的心縮成了一個攥緊的拳頭。屏幕上出現第一條彈幕——四個流淚的小黃臉——我沒有別的念頭，就是想哭。
我很久沒哭了。獨自一人南下工作，職場不易，愛情不保，朋友四散……我沒有哭過。甚至父親離世，我也沒有哭。從小媽媽就最討厭我和我姐哭，甚至見一次打一次。在她的巴掌底下，我們學會了不哭。
哭是軟弱無能。媽媽最恨這個。她的名言就是：“哭管個屁用，有本事你xxx去啊。”
那個“xxx”，可以是打回欺辱我的男生，可以是去老師那裏要分數，可以是複讀一年再考重點高中，可以是和樓下老太太吵架……我們要麽跟著她的指揮棒衝鋒陷陣，要麽默默吞下力所不及的不公平。在我們舔舐傷口的時候，媽媽不會來安慰，隻會甩過來一句：“沒用，和你爹一個慫樣。”
當然，媽媽身先士卒，做出無數“不哭”和“有本事”的表率。
當然，隨著年齡增加，我們羽翼豐滿，開始和她對著吵架。
當然，我們不哭。
今天一早離開家的時候，想到昨晚和媽媽的爭吵，我走得義無反顧。我拖著行李箱走下樓梯，任憑輪子在老舊的水泥台階上震天動地。
當然，媽媽聽見我走了。
當然，她沒有送我。
每次離家遠行之前，我們都會吵一架。到了最後，甚至每次分離之前不吵一架都不舒服。收拾行李箱的時候，空氣中就凝聚了吵架的陰電和陽電，哪怕極為微小的風，都能讓它們碰撞。然後打雷閃電，狂風暴雨。再之後，我們各自去睡。懷著發泄後的疲憊，把憤怒和離愁塞到床底下，開睡。
我總是飛最早那一個航班，這樣可以獨自出門，了無牽掛。
叮鈴哐啷地出門，估計吵醒了不少鄰居。一樓的大鵬哥在我坐上網約車的時候，給我發來了這個視頻。當時我沒看。一周前在樓道門口遇見大鵬哥，說實在的，我都快認不出他了。
曾幾何時，我還是那個坐在他自行車後座，仰著頭看綠柳拂麵的小姑娘。一轉眼，我們都老了。
都怪他，發給我這條視頻——在我把所有的情緒壓縮打包之後，準備再次出發的時候，惹得我哭了。
我到底有多少年沒哭過了呢？
其實上個星期，姐姐給我打電話的時候，我是抹過眼淚的。
姐姐是學霸，脾氣上可以說是媽媽的翻版。小時候我哭鼻子，如果被她先發現，就會在媽媽到來之前搶先給我一巴掌，然後低吼：“哭管個屁用，有本事你xxx去啊。”
她一路人生開掛，重點中學，重點大學，美國名校，高薪工作，精英老公，“別人家的孩子”……
“我暫時回不來。我離婚了……正在打官司。”她的聲音很低，在我耳裏卻是一聲驚雷。
“孩子…..”她哭了。
“姐夫要爭孩子？”
姐姐半天沒回話，隻是在那邊抽鼻子。半晌，她說：“他們其實並不想跟著我。可是跟著他一定好不了。他……他和那個bxxch已經有孩子了。將來……”
我不知為啥走神兒了。
好多年前的傍晚，家裏一片昏暗——媽媽為了省電，不讓我們太早開燈。她在窗口借著一點點夕陽的光線，惡狠狠地踩縫紉機，嘴裏飛刀子：“等我累死了氣死了，那個人就可以娶新的了。別看他現在不敢吱聲兒，肚子裏的小九九我一早知道。你們就等著吧，後媽啥樣兒你們在電視裏看過吧？你們仨一個個都不省心，早晚被你們氣死！哭什麽哭！？”
那天我哭了，哪怕在那種光線下，我無聲的哭泣還是被媽媽發現了。我嚇得發抖，爸爸則在廚房摘菜，應該是聽見了。但也應該見怪不怪。他在媽媽眼裏，沒啥本事，淨添亂，還膽小怕事，隻會自己玩兒……
爸爸真的會玩兒。從小給我們做了好多的玩具：木偶、手槍、風箏、洋娃娃、小書包……小朋友羨慕極了。但大多數都是媽媽發脾氣時候的犧牲品。
他沒本事，就連死也是因為沒本事。公司領導叫他去陪酒。他居然把自己喝死了。為了給他爭取評為工傷致死，我媽把上下領導罵了個遍。她說了：“要為兩個孩子爭取撫恤金是其一，要為死者爭取應得的尊嚴是其二。”
雖然以前為了單位分房子、爸爸評職稱之類的各種事情我媽也鬧過很多次，有輸有贏。但是這次，她算是一戰成名。不對，她早就出名了。應該說，是一戰成了女王。
在“女王”的羽翼之下，我們這兩個天天被她掛在嘴邊的“沒爹的孩子”，沒人敢欺負，在外人眼裏，茁壯成長。
姐姐是給她掙麵子的學霸。而我，作為一個學渣，畢業之後隻能留在媽媽身邊，大家都說，沒用的孩子是來報恩的。媽媽似乎挺享受這樣的判定。
而我，作為一個晚熟的孩子，成年之後越來越叛逆了。我開始和她爭吵，開始躲避她的巴掌，開始忤逆地找了南方的工作，一氣之下飛得遠遠的。
知道她想我，知道她擔心，也拜距離所賜，我們漸漸可以在電話裏心平氣和地多說幾句了。但是，每次回北京看她，幾乎還是會鬧得不歡而散。倒也好，告別的一刻，我都是奪門而出，絕不會有什麽離情別意的。
“歡歡？”姐姐的話打斷了我的走神兒。
“啊，姐。你……你哭有什麽用啊？”不由自主模仿媽媽的語氣，把我自己嚇了一跳。
“你說我這輩子怎麽就這麽苦呢？上學苦，工作累，老公不讓人省心，孩子們又是磨人精。活著真沒意思。到頭來，哭都不能哭了？”
是啊，她累。怕考不上名校，怕找不到高薪工作，怕找不到優秀男友，怕老公不出色，怕老公太出色會不本分，怕孩子不聽話……她的人生一直處於披掛上陣的狀態。她吼老公，吼孩子，吼自己，像是媽媽一樣的母老虎。像是箭頭T84，一隻永遠戰鬥的母老虎。我知道，她會誓死捍衛小孩的撫養權的。
“媽媽的病……”姐姐終於問到了關鍵：“還有多久時間？”
“半年。”
“什麽時候發現的？”
“一年前。”
“疼嗎？”
“疼。”我抹了抹眼角的淚。
“當骨癌宣判我僅剩三個月時光
我咬碎劇痛
硬生生將三個月辟成七百天的戰場
隻為兌現一個母親最原始的賬
我拖著病體狩獵
無論晴天或雨季
……
我總能帶著獵物回到孩子身邊去
就這樣一天又一天我與病魔對抗了整整兩年
直到孩子們長大
能夠獨立麵對叢林的危險
在生命倒數的第五天
我再次爬向水塘邊
用盡殘存的所有力氣單殺水中的鱷魚
這不是戰鬥
是我留給血脈的勳章
讓我的孩子想起我時
是獠牙
而非病床
……”
彈幕上不止一個人打出了“為母則剛”，有更多的人，則打出了一串哭泣的小黃臉。最擊中我神經的，居然是“獠牙”這個詞。
媽媽曾說過：“信不信我把他們都撕了？”
她說這話時，我信。我甚至可以聽見她把牙齒咬得“咯吱”作響——就像她每夜磨牙的時候那樣。
媽媽病了不止一年。她拖了太久才被確診，不怪醫生，要怪她自己，先是拖著不去看病，去了又說醫生為了賺錢騙她，於是她和好多醫生爭吵。然後，她投入了另一個戰場，為了抗議單位的舊樓改造工程把每家的實用麵積都縮小了很多（工程隊從裏麵加保溫層，完工以後很多家的家具都放不下了）。大多數人吐槽之後就認了。可是媽媽不認。她鬧。聽大鵬哥講這些的時候，我可以看見我媽額頭上的汗水粘著淩亂的發絲，臉頰泛紅，眼睛差點從眼眶裏瞪出來。她據理力爭的樣子，可以說是氣吞山河。隻可惜，很多時候，她反倒是被“山河”所吞噬。
她在病床上還噴著怨氣和怒火，說：“我為誰啊？還不是為了你？你姐我不擔心，你呢？要好工作沒好工作，要好對象沒好對象，將來老了，病了，我也早蹬腿兒了，你靠啥啊？這房子就是你的依靠。在北京有套像樣兒的房子，是給你托底的，不至於老了喝西北風！你們一個個看著我跟個瘋婆子似的，我為誰啊？”
我其實在深圳沒那麽不堪。我脾氣好，長得又很讓人信任，所以不善言辭的我，居然賣保險可以賣到地區業績前三名。當然，我也不是一直這麽優秀。剛去的時候，我啥工作沒幹過啊？當然，媽媽不知道。我們姐妹倆，早就養成了報喜不報憂的習慣。
但是在街坊四鄰眼裏，我們都是媽媽的驕傲，一個去美國安居樂業，一個在南方事業有成。唯一讓媽媽抬不起頭的，就是我沒能把自己嫁出去。
我其實差點兒就把自己嫁出去了。可是媽媽不喜歡我的男朋友，說我就是為了氣她，才扒著我爸的模版找了個沒脾氣也沒用的鳳凰男。她要死要活地鬧，甚至拿自己的健康和壽命為要挾。最後她直接鬧了我的男朋友，然後他就不是我的男朋友了。
後來，先前被媽媽罵過的鄰居嘲笑她一輩子要強，女兒卻沒本事，北京待不下去，還把自己熬成了個老姑娘。我媽當然罵回去，說女強人幹嘛非要嫁人？自己優秀就夠了。
但一轉頭，她就來罵我給她丟臉。
於是，我不喜歡回家。於是，我不回家。
“當感到生命的期限
心中湧起最後的渴望
我走進女兒裏迪迪領地
她已是這裏的女王
……
她輕輕舔舐我枯幹的皮毛
就像兒時我撫平她的驚慌
在女兒的身邊我終於獲得久違的安寧時光
但我知道，我不能把死亡留在她的國度
於是第二天清晨
我獨自踏上了最後的歸途
我回到了拉傑邦湖畔我出生的地方
空氣中有母親克裏希納留下的氣息回蕩
我曾是兄弟姐妹中最瘦弱的那一個
母親總是叼著我走過最深的河床
長大後我開始叛逆
不斷挑戰她的鋒芒
她卻一如既往用幹涸的乳汁撫平我的倔強
直到那天她選擇離開
將王位交到我的手上
……
我合上眼睛在這片來時的土地陷入永眠
留下的不隻是獵殺鱷魚的戰績清單
更是一個母親為家人戰鬥到最後一刻的勇敢
若這湖畔的風聲從此染上低吼的重量
那邊是我在泥土之下
依然挺直的脊梁”
據說，姥姥也是媽媽這樣的“苦命人”。沒有姥姥，媽媽他們兄妹幾人不可能在戰火、運動、饑荒中生存下來。但是，姥姥和媽媽一直合不來，直到姥姥咽氣前，媽媽才去到她的床邊，灑下了幾滴眼淚。
我告誡自己：不要生孩子。我怕我有一天會變成自己母親和姥姥一樣的女人。我怕自己成為我媽媽一樣的媽媽。怕孩子成為我或者我姐一樣的孩子。這個交替承接，就在我這裏斷掉好了。或許，男友是因為這個逃走的？
我一直很羨慕周圍同齡人有個溫柔的母親。以前讀到柔弱的母親為了保護孩子可以和強大的敵人拚命——比如小麻雀對付貓，當時覺得特別美。反觀自己的媽媽，一隻張牙舞爪的母老虎，似乎一切的捍衛就是日常。
可是，現在看到小小手機屏幕上那隻瀕死的母老虎，聽見那生命盡頭的歌賦，我忽然想到，無論哪種母親，護崽的心，都是一樣的吧？
媽媽生來就是鬥士。我們相信，有她在，沒有一條“鱷魚”可以傷害到我們。但是媽媽啊，你也是我們懼怕的“鱷魚”。而我們生命中的“鱷魚”，你是殺不盡的，我們終究要學會自己去拚殺。或許，隻有死亡，能讓她撒手，能讓她不再擔憂牽掛，不再獠牙利爪，能讓她溫柔而安靜地躺下？
我把電話扣在胸口，哭得肩膀直聳。一個小女孩跑過來，在我麵前蹲下。我抬頭看見，瘦小蒼白的她麵容姣好，生了一雙會說話的大眼睛，小小的鼻孔裏插著一根導管。她病了嗎？我的腦子閃過一個疑問：如果我重病，媽媽會不會溫柔一點點呢？
“阿姨？”
我擦了一把眼淚，想擠出一個笑。
“你怎麽了？”
我笑著搖頭：“我沒事，就是看了個小視頻，特別催淚。真的，我沒事。”
“什麽視頻啊？”她關切地看著我的眼睛，清亮的瞳仁裏映出裹著白色羽絨服的我。
“關於一隻老虎的故事。嗯，一隻生病的母老虎，很老很老。在印度。”
小姑娘“噢”了一聲，應該覺得我很矯情。
“阿姨，這裏有個留言簿，你可以寫寫讓你流淚的事兒。”她又問：“你會上網嗎？可以幫幫我嗎？”
“啊？”我隨她一起站起來，又擦了擦眼睛，彎腰說：“小姑娘，你要上網幹嘛啊？你家長呢？”
她不置可否地笑了一下，有點失望地走開了。
“誰在最需要的時候輕輕拍著我肩膀，誰在最快樂的時候願意和我分享……”手機鈴聲響了。我喜歡這首歌，有時候為了多聽幾句，甚至不會馬上接電話。這首歌提醒我，在異鄉孤獨拚命的不止我一個。
“日子那麽長，我在你身旁。見證你成長讓我感到充滿力量……”
拿起手機一看，是大鵬哥。
“歡歡。視頻看了嗎？”大鵬哥的聲音，把我拉回那個夏天，我忽然發現他變聲了，長了毛茸茸的胡子，我們的身體周圍不知啥時候憑空生出一個氣泡，讓我們彼此吸引，又不得靠近。
當然，不讓我們靠近的還有我媽。
“看了。都怪你，害得我哭了一場。”在大鵬哥麵前，我不必偽裝。他當年忽然跑去參軍，後來聽說他下海創業，直到去年才搬回來照顧他父親。
“真哭了？不像你啊。我想告訴你的是，我發現那個視頻唱的故事有點問題。其實箭頭T84在生命終點的幾年並沒有能力照顧幼崽，也沒有教會它們生存的本領。幾個小老虎都需要野生園區的工作人員投喂才不至於餓死。結果呢，幾個小老虎不知道要和人類保持距離，餓了就去附近村子擾民，還傷了人。最後隻能把它們送到更遠的地方。唉，不實內容，惹得你哭，太過意不去了。”
“呃？”我有一種踏空的感覺。
“歡歡，我聽見你們吵架了。”大鵬哥從來不撒謊。“你媽雖然中氣十足，可真的病得挺重。我聽到過她半夜疼得直哭。”
“我不知道她那麽疼……”
“你考慮回來，嗯，住一陣子嗎？”
“我考慮過啊。可是她……我們倆，你是知道的。我們八字不合。可是，我真的放心不下。”我其實半夜差點退了機票。
“我會幫你的。”大鵬哥波瀾不驚地說。“這麽久沒見……你長大了啊。我……”
這麽久沒見，忽然見到曾經讓我心動的他，我感歎在我的生命裏，為何總是福禍相依？好像搭配著賣菜一樣。如果媽媽沒病，而大鵬哥又回來了，該多好？當然，媽媽不會喜歡看到我們倆又走到一起的。
“大鵬哥，我要想想。我給我媽打了錢，我也谘詢了家政服務公司，我……”此刻，我發現這一切都沒有我想象中的可以帶來些許安心。
“歡歡，你做決定，我會幫你。”大鵬哥這會兒一定在撓鼻梁。他打小就這樣，不好意思的時候，思考的時候，都這樣。“你考慮過遠程上班一段時間嗎？”
“我已經在申請了。而且我也考慮過，調到北京公司來。”
“其實，如果你不想住家裏的話，你不一定要住在家裏。我幫你找個好護工，我幫你照看著點兒。你常常來看看，你媽媽會高興的。”大鵬哥知道我的心結。“當然，你媽還是見到我就皺眉頭。我還是不去她老人家跟前兒惹她生氣了。”
我其實也想和媽媽住在一起。畢竟她的時日不多了。我想讓她知道：媽媽，你最後的一百多天，不用去“捕殺鱷魚”了。讓我來吧。我來替你戰鬥。如果媽媽看到我這麽厲害，應該會開心吧？
“好了，你放心回去。這邊有我。”
我一時無法評估這承諾的分量。當年他也是承諾過的，可不還是跑了嗎？隻是因為怕我媽？還是……我根本不夠好？
算了，不是糾結這個問題的時候。知道他在，我的心找到了安放的理由，隻是在緩緩的下沉中，還是忍不住顫抖。
那個讓我寫留言的小姑娘要登機了，她牽著媽媽的手，朝我笑。
我拿起筆，打開留言簿，不知道該寫啥。或許，我可以畫個老虎？箭頭T84？
可是我不會畫畫啊。勉為其難，我畫了個虎頭，退一步看看，居然是一隻笑麵虎——自在、富態、平靜，白白胖胖，與世無爭。
媽媽最後的一百多天，如果能這樣就好了……
（留言簿上的一頁，版權歸作者所有）
歌詞出處：微信公眾號“生靈長歌”
～～～～～～～～～～～～～～～～
故事純屬虛構，原創作品，未經許可請勿轉載！
更多我的博客文章>>>
