當一個人獨處的時候，究竟是一個人的消失，還是一個人的存在？
記不得從什麽時候開始，我會有事沒事上咖啡館坐坐，上海人叫匍咖啡館。約人談工作時，常常會選那些知名連鎖店，與人方便高效。自己閑逛時，偏偏會獨自尋一些不知名的特色小店，圖個自在新奇清靜。
聽朋友說，上海現有8500多家咖啡館，遠超紐約、倫敦、東京等國際大都市，是全球咖啡館最多的地方，可謂名副其實的“咖啡之都”。如果每天上午逛一家咖啡館，下午再換一家咖啡館，一個人要連續花整整一紀——12個生肖一個輪回的時間，才能把這裏所有咖啡館的味道領略一遍。人生能有多少個紀？
在這麽眾多的咖啡館中，偏偏與這樣一家小小的咖啡館相遇，純屬偶然，但又像是與一位老友的邂逅，欣喜而自然。那天早高峰過後，我利用回鄉省親的空隙，獨自一人坐著地鐵七號線，從浦東，一路向北，穿過整個魔都的牆根腳底，直到終點站。
這站有一個富有詩意的名字，美蘭湖。隨人流下車，出站。目光所及，到處都書寫著高度城市化的印記，有的明顯是昔日的農村走進了過去的城市，也有的仿佛是現代的城市走近了新農村。環顧四周，遍地又刻畫著明顯國際化的標識，不知是東方魔都和西方世界熱情地握了個手，還是西方世界和東方魔都禮貌地擁抱了一下下。
就是在這麽一個富有詩意，又到處寫滿了城市化和國際化的地鐵站，迎麵站立著一簇簇嶄新的住宅和商場大樓，像一個個水泥和玻璃混合而成的巨人一般。走進大樓，頓時仿佛置身於一個3D動態的現代清明上河圖之中。人行電梯就像彩虹天橋一般，連接著一層又一層樓麵，人群熙來攘往，商鋪鱗次櫛比，五味雜陳的老上海和新上海的味道，撲鼻而來。先是各種淡淡的古龍水味道，接踵而來的是川味、湘味、蘇杭味，最迷人的還是上海味道的家常味。各種淡雅的、濃鬱的、熟悉的、奇異的、令人浮想聯翩的氣味，隨著商場空調裏吹出來令人舒適溫度的空氣，飄過來，又飄過去。伴隨這些味道，還夾雜著一連串聲音在空氣中流動，輕輕的背景音樂聲、連續的促銷廣播聲、遠處的招呼聲、偶爾的咳嗽聲。
我沒有美國電影《聞香識女人》中雙目失明的男主角那樣，靠聞對方的香水味道識別其身高、發色乃至眼睛顏色的超人能力。但是，憑著自己一半時間在東方，一半時間在西方的經曆，這使我明顯感覺到，這裏充滿了濃濃的、真正的人間煙火氣息，但似乎又缺少一點點什麽別的味道。
抬頭忽然看見一家書店，在這麽一個花花綠綠的商場，有這麽一個實實在在的書店存在，仿佛柳暗花明一般。於是，欣欣然穿越過一排排標著文、史、哲、理、工、管的書架，忽然被躺在一個不起眼也沒有歸類的角落裏一本厚書所吸引，看一眼書名，心裏咯噔了一下，如同年輕戀人一見鍾情一般。結完賬，發現在結賬台旁邊，緊挨著一扇過道門，曲徑通幽一般，通向另一個空間。原來，這個書店裏麵還藏著一家小小咖啡館。
走進咖啡館。裏麵空無一人，隻有一位穿著白色工作服，係著咖啡色圍裙的年輕服務生，不緊不慢，有條有理，在櫃台內拾掇著咖啡器皿。我還是像往常一樣，點一個中杯清咖，加一小塊提拉米蘇，挑一個靠落地窗的四人桌子坐下，準備好好感受一下，隻有一個顧客的咖啡館裏沒有嘈雜紛擾的片刻安謐時光，難得。
窗外，深秋的陽光，溫暖愜意，穿過幾乎透明的空氣，給大地抹上了一層光鮮亮麗。高高聳立的大樓，在陽光下變成了一道道長長的影子，在這個充滿詩意的地方，由西向東慢慢地掠過街道、車站和路人，像一架鋼琴的黑白鍵盤，在太陽公公的指揮下，依此跳動，演繹著動感十足的都市進行曲。
室內，在飄逸著淡淡咖啡香氣的氛圍中，我端詳四周。其實咖啡館並不算小，擺放著大大小小、長長短短、方方圓圓的桌子好幾張，配著紅色、黑色、褐色、青色的皮質座椅。皮座椅前的地麵上，沒有像大英博物館裏傳說的名人腳印，但是有些座椅的皮製表麵已經被久坐而磨出明顯的痕跡。
一麵牆上塗成重重的西洋油畫色調，另一麵牆上則刷成淡淡的東方水彩顏色，錯落有致，對比強烈。特別是用英文寫的各種警句、名言和文案，看得出咖啡店主人的精心設計和用心打造。
打開手中剛剛在書店選購的那本新書。書名叫《一個人消失在世上》，是意大利得獎作家亞曆山德羅·巴裏科在10年前出版的作品。書的英文原名叫《Mr. Gwyn》，直譯應為《格溫先生》，講的是一位叫賈斯珀·格溫的作家，才華橫溢，事業如日中天。然而，在四十三歲的某一天，他突然對自己現在的生活感到了厭倦，決定從原來的生活中退隱，開始了一段跨越漫長時光的尋找自我之旅。他相信，每個人都有屬於自己的故事，找到它，才能讓心不再漂泊。
書的譯者陳英顯然沒有選擇直譯，而是翻譯成了現在的書名，一個能引起共鳴的書名。我靠著帶有折痕的皮座椅，舒服地坐在落地窗前，抿一口不加糖的咖啡，挖一勺入口即化的提拉米蘇，開始一頁一頁的讀下去，周邊沒有一個人。
讀著讀著，仿佛跟隨著作者，一起走進了一段尋找屬於自己的故事之旅。慢慢地，我似乎明白了，作者要講的故事，與其說是一個人的消失，還不如說是一個人的存在。就像我現在一個人在這個咖啡館，對於咖啡館之外的世界，我是消失了。但在咖啡館內，我卻是實實在在的存在，盡管隻有我一個人。又仿佛空氣中的各種味道和聲音，隨風飄來，又隨風而去，其實並沒有消失，而是換了一種存在的空間和時間。
在這樣一個人的咖啡館，鍾點也似乎已經失去了意義，隻有時間，才印證著存在。看著咖啡杯上，印刷的“存在且向上”（To Be To Up）的咖啡館品牌標識，感覺這與莎翁的“To Be or Not To Be”名句，似乎有那麽一點青出於藍的味道。原來，這就是剛才在沒有踏進書店前，感覺到缺少的那一點點味道。
就這樣，在一個人的咖啡館，點一杯清咖，讀幾頁書，發一會兒呆，再海闊天空般冥想一番，猛然間發現，原來，詩也在故鄉。這就是一個人存在的意義吧？
發表於《華僑新報》2025年3月31日；略有修改。
更多我的博客文章>>>
